中国礼中国乐第二季

纪录片《中国》实在太好哭了，从开始看到现在没几天，我好几回没忍住。

纪录片能看哭，有两种可能。

一种是大美，从音乐到画面，美得让你心动至极，甚至想哭。

还有一种，是纪录片讲述真实人物的命运，看似波澜不惊，却内有惊涛骇浪，让人动容。

《中国》既有艺术的美轮美奂，又有人物命运的跌宕起伏。

怡儿想在这里为你讲述的是，最近正在看的一集，东汉外交家班超年过不惑，找到自己一生的使命，花了31年平定西域五十多个国家。

出身文人世家的班超，如何找到自己从“武”的人生使命？

41岁的班超，面临东汉时期西域复杂形势，如何一次次化解危机，带领将士建功立业？

1 史学世家，却想从戎，班超难道投错胎

班超的出身不可谓不显赫，却活在自己父亲和哥哥的影子中。

他是东汉著名史学家班彪之子。《汉书》修撰人班固是班超的哥哥，就连帮大哥修书的班昭都比班超更像班家才学传承人。

班超在这个家，有点格格不入。

虽然也跟随父兄读书，却总想着自己的未来不在书桌前。

他发过宏愿，“大丈夫无它志略，犹当效傅介子、张骞立功异域，以取封侯，安能久事笔砚间乎？”

他渴望在异域，像张骞一样万里封侯，建功立业。

在纪录片《中国》中，我们也看到班超不像一个书生，更像个武将。

年轻时不得志，先是抄书养家，好不容易做了兰台太史令，又很快被撤下。

四十一岁，如果有思维定式，这是一个再也改变不了命运的年纪。

班超，距离他发下封侯宏愿，已经很多年过去了，眼看还要继续父兄的事业，笔砚中度过一天天。

谁知，命运发生转机，他有一个机会，和窦固一起出使西域。

在西域，他遭遇一次危及生命的事情，居然找到人生使命。

班超投笔从戎的夙愿，有了可能。

2 绝境是勇者的机会，41岁的班超找到一生所愿

班超已经41岁了，今天，这个年纪就是中年，需要安稳度日了。

在古代，这个岁数更是奔着安稳的老年生活走了。

可是，他怎能放弃自己渴望在异域大战宏图的愿望？

这个有点沧桑一直找不到人生方向的中年人，在绝境中迸发出极大的生命力。

为了对抗北方的匈奴，他带着30多人的使团来到西域，准备收服诸国。

在鄯善国，班超带领的东汉使团先是受到很大的礼遇，后来却被怠慢。

经调查，班超发现匈奴使团也来了，共有一百多人。鄯善国王的态度发生变化。

在当时，这几乎就是绝境，如果不立即做出决定，很有可能东汉使团会被匈奴所灭。

“不入虎穴，不得虎子”

班超在绝境中，果决行动，带着使团，夜色中点燃匈奴帐篷，团灭匈奴使团。

班超一战成名，带领将士以少胜多，一举拿下匈奴使团。鄯善国归附汉朝。

绝境对很多人来说，可能意味着绝望，对班超却是难得的机会。

他表现出超凡的决断力和行动力，再使西域，他又表现出胆识过人的一面。

从于阗到疏勒国，他都当断则断，有勇有谋。

他知道疏勒国的国王并不名正言顺，于是帮疏勒国另立国王，从而收服他们。

班超不爱案头工作，但史学的底蕴还是帮他了解西域各国国情。

已过中年的他，有胆识，有超越年轻人的见识和决断力，他意识到突围绝境就是他建功立业的机会。

从此，他成了东汉收服西域各国二人选，中年班超朝着他一生使命的征途，狂奔而去。

3 从41岁到71岁，班超把年轻时吹的牛变成现实

中年才找到人生志向的班超，从此走向开挂的人生。

他带着仅仅30多人的外交使团，收服了西域很多国家。

后来在老皇帝驾崩，新帝刚立时，匈奴乘乱滋事，班超硬是和疏勒王一起硬撑了一年多。

后来，班超更是以夷制夷，率领一万多人的属国兵马，征战四方威震西域。

他向准备放弃西域统治的汉朝新帝建议，彻底收服西域诸国，可以断掉匈奴右臂，对东汉王朝的重要性和可行性。

其中详实讲了西域的情势和历史地理现状，就像现在的大数据，有理有据。

如此，皇帝折服，派强兵和班超一起彻底收服西域五十多个国家。

班超投笔从戎，从来用的不是蛮力，他以夷制夷，以小博大，用史料数据说话的都是自己的谋略和胆识。

有人说，他治理西域不过如此，因为他说在西域最重要的，就是水至清则无鱼，不能太过严厉苛刻，要抓大放小。

后来，班超的继任者因为太过苛刻，没有处理好汉朝和西域各国的关系，而影响到后来的治理。

可见他不仅舒适西域的历史地理，更懂得和他们的相处之道。这就好比，用理论和人交流，还是用智慧和情商和人打交道一样。

班超用胸中的外交韬略和实干的军事才能，终于把年轻时吹下的牛变成现实。

永元95年，班超因军功被封为定远侯，他在远离都城的西域，实现了万里封侯的志向。

这一年，班超已经63岁了，距离他初建军功有整整22年了。

写在后面

班超用行动告诉我们，中年为大志出发一点都不晚。

因为你可以把中年以前积累的经验，学识和谋略，都用到未来的事业中。重要的你不能失去年轻人的勇敢，面临绝境依然可以挑战自我。

万里封侯的班超，用他的后半生，践行了他的一生志业。

有人说，班超是幸运的，因为他活到了完成大业的那一天。他身边跟随他一起的将士们，很多已经不在人世了。

也有人说，他是不幸的，大业虽成，却几乎半生都在远离故土的西域生活。

人各有志，在于他是否满足了自己的人生心愿。

我想，一个人能找到自己此生志向，并一路走下去，未尝不是一种幸福，也是幸运。

班超完成的是他的志业，同时也是东汉王朝的大业，这更是一种幸福。

虽然他直到人生的最后一年才回到故土，叶落归根，但他的内心是坦然的，他还培养了后来继续大破匈奴留下书籍《西域记》的儿子班勇。

当我看着苍老的班超，一身朴素，渐渐消失在归国的马车上。

忍不住想说，班超，这一生，他真是值了！

今日话题

你会因为年龄、环境等客观原因，给自己的人生设限么？你认为班超的人生到底值不值？留言互动，写你所想！

本文原创，图片为网络精选，侵删！

@怡儿话书影，用故事力，给生活加点能量

学，然后知不足。看纪录片也好，看别人的评价也好，都会不禁感叹，我真是胸无点墨。许多的感觉只能透过别人的语言窥见一二了。

西北大学历史学院院李军的评价——这是一部以“人”为核心的历史纪录片。宏大叙事的历史场景，条文繁密的政治制度，波澜壮阔的社会演进，均被隐藏在一个个鲜活的生命背后。 敦煌研究院文献研究所研究员、副所长沙武田对于《中国》的价值内涵如此评价。——“《中国》是讲历史内在规律和大历史逻辑纪录片——关注历史发展的大脉络，点亮引导中国历史大方向的灯塔式的人物，勾勒历史平凡中的不平凡，一部大纲式影像版的中国历史呼之欲出。”

这种质感很难想象是纪录片，电影级的画面，专业的演技，不同于以往纪录片的缓慢节奏让人容易看不下去，这部纪录片让我一下就进去情节，让我这种不喜欢看历史的人都一下入迷，看得出来确实是精心打造，难怪要花5年时间去做，现在这种赚快钱的时代，做出这种纪录片十分难得，湖南卫视虽然经常放些狗血剧，但是总会时不时做出精品给人惊喜

本文首发：微信公众号：斯嘉丽聊电影

文/斯嘉丽

斯嘉丽的第493篇影评，欢迎关注、点赞、评论三连，在影视的世界里自得其乐。

最初我对芒果台做的纪录片，是拒绝的。

芒果台在我眼里一直是大型流量制造现场。流水的综艺，铁打的芒果；流水的明星，铁打的芒果；流水的热搜，铁打的芒果。这，才是芒果台的正确打开方式。但是看完第一集记录片《中国》，我知道我错了。

这是一部乍一看，还以为是央视爸爸拍的纪录片。因为众所周知，天朝最终有文化的电视人，都在央视。《国家宝藏》了解一下？

要不，也应该是东方卫视制作的，毕竟《诗书画》节目我带着娃每期都看。

或者，是河北卫视做的？他们家可是做出《邻家诗话》的啊，这个节目娃带着我至少每期看了三遍。

然而，事实胜于雄辩，开篇的画面就告诉我，这绝不是大宝贝《云中歌》里的塑料花。

第一集,春秋。以老子和孔子的世纪相遇开场，以孔子路漫漫其修远兮的历程为线索，走过一集。以旁白始，以旁白终，人物演出了旁白的意境万千。

看完第一集，我特别庆幸自己叫了娃一起看。这简直就是一部检验和学习孔子思想的最佳普及作品。

01 看故事，还亲切地配个旁白解释，娃的历史课它可以包了。

旁白以孔子奔波的一生为线索，中间串联了很多脍炙人口的小故事。等于你看故事时，还有人帮你从旁讲解，多么省时省力的文史学习啊。

比如：

在讲述孔子为什么要复兴周礼时，画面是几个彪形大汉攻击一个小孩子，并往地上扔了一条鱼，这不是“人为刀俎，我为鱼肉”吗？这个idea值得10086个赞。

再比如：

孔子其实是中国第一个开民办学校的人，有教无类，收弟子三千，贤人七十二。

看到这里，娃暂停了，给我讲述了孔子最喜欢的弟子是颜回，最有钱的是子路，等各个弟子的故事。这是她自己在《中国童话》（36册）里看到的。感谢台湾汉声出版社。

再比如：

孔子周游列国时的故事，我暂停了，跟娃讲了有人想要砍树害孔子，但孔子处之泰然不躲不避的故事。然后下一秒，我按了播放键，就出现了这个故事。我就喜欢这种跟家长想得一样的历史纪录片。如果我们知道的，纪录片里都没有，这个含金量就值得商榷了。

再比如：

当出现楚狂人接舆时，两个娃都尖叫了。因为上个月我给她们讲《世说新语》邓艾口吃这个内容，就有说到这个典故：

楚狂接舆歌而过孔子曰：「凤兮！凤兮！何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。已而，已而！今之从政者殆而！」孔子下，欲与之言。趋而辟之，不得与之言。

于是我们就暂停，娃们就把接舆的台词念了一遍。这种他乡遇故知的喜悦，让我们连接舆是汪涵演的都没发现。

02 旁白和画面，是一对配合默契的解说老师

对于想要让孩子们了解孔子，学习论语的家长来说，这部纪录片实在太合适了。旁白虽然没什么语气（这不是我的看法，是娃的看法。）但是正因为这种内敛感情的口述，让人更容易被内里的人物吸引和打动。如果人物还没嗨，旁白自己就嗨起来了，这个故事谁做主？人物还有没有一点自己的地位了？所以我觉得旁白的尺度很好，不逾矩。

但是，情绪内敛只是旁白的第一个优点，它还有另一个优点是点到即止。这是文案与画面的相得益彰。因为毕竟只是纪录片，不是要演出孔子和谁的相爱相杀一百集。让大家明白这个思想巨人所走过的高山低谷，所流淌的大江大河即可。

比如：

孔子周游列国时，总是在笑，有时还在歌。这是真实还原了。因为孔子本身就是很乐观和喜欢唱歌的。是个豁达的智者，总能在置之死地时后生，又有知其不可为而为之的勇气。所以在这些旁白出现时，画面的状态与旁白可以说是完美互补。

再比如：

在说到孔子坚守七日，终于等到了子贡拉来的楚昭王的援兵。画面上是孔子和弟子开心地趟水过河，开始是用腿击打出水花，接着就在那条小河里一直走一直走。

娃就说：“为什么走这么久还没到对岸？是不是这件事会有阻碍？”接着就听到旁白说楚昭王逝世，孔子这次又失败了。所以不要觉得画面的深意孩子看不懂，他们懂的。

这就是旁白和故事的双赢。大家各司其职地为一部纪录片呈现客观的视角。

总结:

这部纪录片绝对能让你和你的孩子，对孔子和他的思想产生了浓厚的兴趣。它让你不需要灌输，也能让孩子对孔子的故事印象深刻，张口就来。香港教育局发了一本建国70周年纪念品本子，每一页的底下都有论语里的一句话，我家两个娃竟然喜欢得不得了。

伟大的思想，值得有趣的延续方式，对吧？

娃看完以后强烈要求改天看其他集。催更！

2020/12/12于香港

There are so many times that I have studied about the ancient culture about our nation, I am so much happy and excited every time when I met it.

but when I exactly to say something for it, actually I have no words.

I always doubt myself that I don’t have any abilities to discuss about the ancient culture, one important reason is I was born in a far away city from our capital and the center of our culture.

so I doubt myself when I need to say something academic enough for this huge topic. But, I know I cannot avoid it all the times.

in addition this is the main reason that why I choose to be a student of Mr.Yu, his ideas so much touched me, let me totally felt the beauty of the our ancient cultre.

nowadays to face this documentary I do believe there are a lot of words to say, but where should I start?

history is totally complex and multifaceted—just like a lot of thins in this world, it is not a very easy thing to find why today we are such a character and culture by some simple words, but it is quite worth try to get more details for history when we have conditioned, cause this really could help us to feel more about this world.

文|「广电独家」 杨余

这一鲜明的、自成一系的美学风格，成为该片“特别”棋盘上的关键落子。

“‘特别’，是我们的追求。”纪录片《中国》总制片人、总导演李东珅坦言，该片从筹备到完成耗费了近5年的时间，通过反复调试，主创们终于找到了最适合并独属于它的表达逻辑和表现手法——从大脉络看大逻辑，以大写意绘大趋势。

而由视觉总监、摄影指导罗攀提出的主要拍摄主张：假定性的，舞台感的历史场面还原，利用高速摄影传达历史的庄严和典雅，用最复杂的手段拍摄最简单的东西，同时用最简单的手段拍摄最复杂的东西。这一鲜明的、自成一系的美学风格，成为该片“特别”棋盘上的关键落子。

“假定性美学正是我们想要的，即用象征的手法来讲述一个更真实的状态。”在李东珅看来，“可能99%电视纪录片的再现追求，都是一个三流电视剧的审美。其实纪录片的再现美学要求是高于电视剧的，甚至要高于绝大多数的电影，现在需要一套全新的美学支撑。”

那么，这些艺术主张是如何落实在具体的拍摄中？其间又运用到了哪些前沿的视听技术呢？为解开上述谜题，「广电独家」独家采访了《中国》的总导演、摄影指导等多位主创人员，共同探寻这部纪录片的幕后制作秘辛。

▍追求大写意

不同于常规纪录片摄制，纪录片《中国》采用纪录片内容团队搭档电影呈现团队的制作模式。

李东珅曾制作纪录片《河西走廊》《重生》；联合总导演周艳曾担任纪录片《大国崛起》执行总导演、总撰稿；总撰稿邓建永曾担任《河西走廊》《重生》等纪录片总撰稿；

日本著名音乐家梅林茂（代表作《一代宗师》《花样年华》）与国内著名作曲家徐鲤完成本片音乐创作；视觉创作方面，由电影摄影师罗攀（代表作《芳华》《老炮儿》）团队建构；天工异彩（代表作《我和我的祖国》《鬼吹灯之寻龙诀》）负责视觉特效等后期制作。

摄制组采用去剧情化、纯纪实的方式进行拍摄，追求的是一种历史仪式感。“团队假装回到一个历史时代，用摄像机去记录人物生活的点点滴滴。”李东珅认为该片所追求的大写意，更符合纪录片的真实创作。

《中国》的视觉呈现主要分两种：一种是实景拍摄，一般是人物在山林之中，摄影与打光都呈现一种油画的感觉；一种是搭景拍摄，布景与人物表演象征意味十足，更接近舞台剧风格。

《中国》全片以5.9K摄制、4K成片标准，每秒50格的升格拍摄，拍摄设备的选择尤为重要。因早前受邀参与了佳能全画幅电影机EOS C500 Mark II的测试片拍摄，罗攀对这款摄影机印象深刻。它与常规使用的电影摄影机不太一样，“画面偏冷色调，但画质尤为细腻，能够进一步强化仪式感，这是这个片子特别需要的。”

于是，《中国》摄制组选用了佳能CINEMA EOS系列的产品，包括EOS C500 Mark II、C300 Mark III、Sumire电影定焦镜头和DP-V2420参考级监视器。

据佳能（中国）专业品市场部负责人闫真阔介绍，EOS C500 Mark II作为全画幅电影机，搭载了5.9K全画幅CMOS影像传感器以及DIGIC DV 7新影像处理平台，在提高了画质的同时也提升了诸多基本性能，比如支持在小型机身内实现机内记录Cinema RAW Light格式，给后期留下了更大的调色空间。

《中国》中有很多夜戏场景，暗部细节展现得非常细腻，这就是得益于EOS C500 Mark II的超高感光度。该机型的感光度最高支持ISO 102400，可以在肉眼难以确认被摄体的黑暗环境下进行拍摄，并通过更新的成像系统，实现了高感光度时的低噪点效果。

作为《中国》摄制组使用的两种主要摄影机机型，在相同镜头焦段下，全画幅电影机C500 Mark II的画幅会更大，画质也更好，但C300 Mark III的升格技能会更强。

罗攀希望“所有的历史场景仿佛一幅幅卡拉瓦乔的油画，隐秘在黑暗中的所有细节依靠观众自己的想象和意愿来完成”。从这个创作思路出发，《中国》大胆采用每秒50格的升格拍摄，相当于所有镜头放慢一倍速度，进一步破除了“真实”感，强化假定性，这让全片的视觉呈现实现了极致的写意风格。

5.9K全画幅CMOS影像传感器与具有平滑、柔和、虚化效果特性的Sumire电影定焦镜头搭配使用，可以进一步强化人物的行为仪式感，让观众更加强烈地感受到历史的厚重。而且由Sumire电影定焦镜头拍出的画面会增强梦幻感，这与摄制组追求的大写意风格相得益彰。

同时，在《中国》的拍摄现场，摄制组使用了DP-V2420参考级监视器，尤其是以高亮度模式进行画面监看时，可以确保拍摄场景布光的准确性。

“其实电影摄影机的技术革新不会那么快，彼此之间的差距也没那么大，找到最适合作品风格的就是最好的。”罗攀强调。

▍电影工业化流程

“虽然《中国》的首播平台是在电视和网络上，但其制作水准上完全符合大银幕的要求。”李东珅对这部作品的品质显得非常自信，因为除了使用业内最先进的电影级拍摄设备，《中国》摄制组从前期到后期都采用了标准的电影工业化流程和前沿的视听技术。

后期前置是标准的电影工业化流程的一部分，却是首次在纪录片领域得到完整应用。鉴于这是第一次全片采用佳能的新型全画幅摄影机拍摄成片，正式拍摄前，来自天工异彩的视效团队、调色团队、数字图像工程师（Digital Imaging Technician，简称DIT）协助摄影指导根据其艺术要求，深入了解了摄影机包括拍摄、记录、数据、存储、颜色空间等基本特性等，并测试弱光、强光、逆光、顺光以及多种镜头等，在完整色彩空间管理方案（OpenColorIO，简称OCIO）的颜色编码系统（Academy Color Encoding Specification，简称Aces）配置文件下进行了闭环测试设定，由测试数据得出基础参数，再给到数字中间片（Digital Intermediate，简称DI）环节无误后，形成流程模版，进而提前定制了专业的颜色查找表（Lookup Table，简称LUT）。

“像这种追求影调风格化的影片，非常需要后期前置和现场色彩管理（onset color）的支援，也正因为有了后期前置，摄影指导在拍摄现场就可以看到近乎成片的色彩基调，这样灯光等色彩领域方面的参数也能够在现场即时作调整，达到最理想的画面效果。”调光师黄千说，“这个提前定制的LUT充分考虑了摄影机对复杂环境的表现，不仅有针对性而且具备实操性，便于项目在前期确定整体影调的风格，实现对画面的整体把控。”

在拍摄的全过程中，DIT工作组始终积极响应摄影指导的需求，解决各种技术问题，包括但不限于现场信号管理、颜色管理、数据安全管理、拍摄交接流程搭建等。“跟影像有关的工作都可以划分到DIT的工作中，时刻保持沟通很重要。”技术指导孙长勇总结。

“《中国》全片采用电影流程管控，”视效指导朱飞介绍，“我们使用了天工自主研发的大禹（DAYU）流程管理软件进行数据流程管理，实现对应环节数据自动化衔接，并使用了Maya、Nuke等电影主流制作软件，如中国盒子、铜人、地图等，都是分层渲染出来，通过精细调整，一点点打磨画面品质。”

在与主创沟通环节和拍摄的过程中，朱飞逐渐了解到画面追求假定性、写意感的风格，环境气氛像油画一样，所以在CG地图镜头视觉效果设计上，区别于传统地图，他指导视效团队采用了青绿山水的中国画技法，手绘的青山和城市，底色选择通透的淡黄绿，放在起伏的丝绸底纹上，非常重要的黄河长江等用金线勾勒，最终形成了比较具有中国特色的地图效果。

又如片头的字卡，历史人物都是金字呈现，象征永恒镌刻在中国历史上，主创们也像雨滴流星一样汇入历史长河里，而片头的盒子设计了贵重好看的木纹，符合第一季内容的铜扣和花纹，金色的圆盘加上烫金描红的中国LOGO，盒子打开后观众便可以开始欣赏正片。

“地图的制作非常复杂，也是最容易出错的内容之一。从解说词的不断修改，大量查阅资料进行故事版和概念图的设计，到专家对内容的反复确认，为了满足缩放制作了16K超高分辨率的底图，最后边界版图化繁为简的调整，再通过三维软件渲染分层，到动态元素合成，是很多人一起努力才最终解决的镜头。”视效指导朱飞深感“从开始参与到交付成片，虽然过程坎坷不少，但得到了一个大家都比较满意的结果”。

用影像著史，成败取决于“视”和“听”两个方面。在《中国》中，声音系统也在实践同样的美学追求。

为了迎合受众端不同的视听设备而制作了杜比数字5.1（Dolby Digital 5.1）声道数字环绕声版本，做到了与国际顶级纪录片接轨，同时预告片和部分片花还在杜比认证的全景声混录棚（Dolby Atmos）制作了全景声版本，增强了沉浸式的视听体验，放大了观影情绪。

因为全片画面进行了升格拍摄，历史长河的流动感跃然眼前。为了契合画面的这一创新设计，周涛、何炅的解说词除外，片中每一个声音元素都经过了很多变调、延时、均衡等音频效果器的特殊处理来拉开时空距离。“我们使用的是Pro Tools数字音频工作站RX4的整套声效处理器，是全球声音制作的最先进的标准平台，主要优势体现在频谱分析、设置空间感等层面。”声音指导张艺竞表示。

由于全片除了解说几乎没有几句对白，流动的写意慢镜头让情绪色彩变得尤为重要，所以张艺竞带领声音团队创作精准频段的声音元素去强化叙事情绪，潜移默化地引导观众达成共鸣，这些声音元素大部分是画外空间（画面中看不到），为了丰富叙事和规定情境还有人物心境去设计并创作的。

片中所有有声源声音元素也都刻意避开写实的风格，在不违背真实的前提下都进行了情绪设计，通过强化、变调甚至改变它的物理属性等技术手段进行了渲染。

《中国》前11集都在讲述影响中国的那些大思想家、政治家，表达他们的经历、心境，声音元素也以表达情绪为主的，比如第一集孔子看着众人被砍头那一段，声音团队设计了一个低频旋转并转速递增的特殊效果来增加紧张、沉重的气氛，其他风雨雷火草木鸟畜都用最合适的形态、频段、节奏表达着主题情绪。

第12集讲述的是自由、多元、包容又伟大的唐朝，在描写西市繁华的段落时，拍摄画面以白色大屏为背景，声音的创作空间变得无限大，所以在不干扰解说词清晰度的情况下，声音团队重塑了大唐西市的声景，驼铃、马车、霍特商人的吆喝、国外使者的言欢、女文人自由的笑声、青楼女子的笑声等这些只属于大唐盛世的声音特质。

从播后的各方反馈来看，该片实现了“不仅好看、好听、好懂，还有美轮美奂的意象表达”的创作目的，也成为了纪录片领域里“特别”的存在。

纪录片就是遗憾的艺术，对于《中国》来说也是如此。因为在拍摄过程中，真正的纪录片的结局常常是不可知的，偶然性太大，风险也大，但这正是纪录片的魅力所在。正如李东珅所说：“这是一场艰难的冒险，也是令人激动的尝试。”