黑执事第三季

       科技的可怕一直是黑镜的主题。 但如果我们追问科技为何可怕，黑镜给我们的答案是因为科技放大了人性，它给予人性以力量。
        本季的第六集是风格很独特的一季， 它不太黑镜，太故作深沉，太道德说教，却很经典， 有末世情结，有对人性的反思，有开放结尾。
        拨开科技的外衣，第六集企图揭示的是权力的多个侧面。很多人可能主要关注它对网络霸凌的控诉和科技本身对网络霸凌的助长。但开放式的结局带给了我们审视权力的另一个视角，即到底谁有权力去惩罚“丑恶之人”？主角对这一问题的观念从开头到结尾出现了重大转变。女主一开始勉励女二要通过加入政府部门来打击犯罪，而到最后女二发给她“got him” 的短信，女主却删除了信息，可见二人已决定私自处理罪犯，并且隐匿信息，不向法庭和政府部门报告。这是主角世界观的根本性转变。到底谁有权力去惩罚“丑恶之人”？影片开头，女主给出的答案或许是警察局，是鉴证科，是法庭。但影片结尾，女主给出的答案则是她自己。

       有趣的是，本集中的“大反派”，那个有“上帝情节”，想降一场“大洪水”把世界清洗一遍的变装男也觉得自己是有权力惩罚“丑恶之人”的人。主角的正义观、权力观在最后与反派某种程度的重合了。
      为什么主角不直接把反派扭送法庭，这一开始让我很不理解，但转念一想，这也可能解释了为什么影片是开放性的结尾，而不是让女二手刃反派以大快人心。影片结尾，那条删掉的短信，那个开放的结局，企图让我们思考一个问题，我们知道人性之恶，但谁有权力去惩罚恶人呢？谁有权力去判断正义呢？是有正义感、道德律的人？这不就是反派的所做作为吗。

我原本以为已经不用再更新了，因为上一次更新之后真的有好多人不理解，再者早上看见有人在说黑镜系列要表达的内容的问题，遂再啰嗦两句。

这一集中Cooper是通过游戏设备激发他的臆想，影射出内心的种种想法。而我们无法通过剧中表现的所有内容自圆其说，总需要我们臆想一部分来满足我们解读，这些臆想自然影也射出了我们内心的想法。最终Cooper觉得自己回家了，可是他真的回去了么？我们觉得自己看懂了，可是我们真的看懂了么？（这个问号是永远存在的）所以想到这我觉得这就是这一集的意图旨在于让我们深陷寻找一种标准，而忽略了这个世界是没有什么标准的，错与对，白与黑，真实与虚假，这些都是人类为了满足我们的认知而形成的，并不是世界本身的。

再者，《黑镜》系列一直讲的都是对人类发展中遇到的种种问题的反思，这种问题不一定都是科技运用带来的。运用的超前科技是一种叙事的手段，科幻感让让观众看着叙事不那么冲击和讽刺，可这些都实实在在发生在我们的世界中。

难道我们的理解能力真的止步于看完一个小时应该给妈妈打个电话吗？

那下次台词变成爸爸怎么办，爷爷奶奶怎么办。

2016年11月3日08:59:59

相关：
第一集
第四集
第六集
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

应该是写到尽头了，我很喜欢探究一些问题更本质的一些东西，最后一篇过度解读也好，理解偏差也罢，总算有一个结尾。知乎上赞越来越多，昨天也看到这篇在豆瓣上了电影的首页，还是挺高兴的，这些离不开与大家的讨论和支持。谢谢大家让我有不厌其烦看了无数遍的动力。

感谢每一个人无私奉献你们的思想。

最终篇：解释一切。

关于黑镜S03，我们真的看懂第二集了么？

本文建立在对剧中各种解析基础之上，请先对剧中情节一定了解之后食用。我尽量用简短的文字来表达。

通过这几天与大家的讨论，一直在想一个问题，我们真的看懂第二集了么？

随着对剧情细节的不断挖掘，出现了一些与我们推断不符但不容忽视的“bug”。比如Cooper在刚进入白房间之后黑色箱子不断变化位置的箱子，拍照时墙上的时间。同时也提出诸多质疑，手机到底关没关？监控器是不是真的？Cooper到底死没死？这些问题似乎都成为了我们“看懂”第二集的关键，我们希望我们可以解释清楚这些问题的，这样我们就能区分出虚拟和现实。

当我们这样去想时，我们与Cooper是一样的。

剧中的Cooper在游戏中映射出自己内心的主观臆想，逐渐无法区分虚拟和现实。作为观众我们在观看影片中不也是一样么？在我们极力的想去看懂，看清晰的过程中，就已经加入了我们的主观臆想。在探究剧中种种细节的同时，我们认为可以通过拼凑线索获取真相，甚至为了“真相”我们会选择性忽略。正是因为太多的线索可以延伸出太多的观点，才让我们无法分辨是否是“正确”，其实大多是符合我们内心臆想的，我们就会觉得正确。我们深陷其中的同时，有没有想过，我们是陷入在相对于我们存在的虚拟世界中。而衡量我们存在的标准——时间，在那个虚拟世界中已经不是衡量单位了。相信那些不合常理的线索也不是bug，而是使我们陷入的手段。

想到这里，倒觉得那些解析结果已经不重要了，反而是对所谓的现实中有了更多的反思。

还是那句话：

我们最终要判断的，到底什么是真实，什么才是虚拟？可是，我们判断的出来么？

感谢《黑镜》

感谢大家愿意与我分享你们的想法

2016年10月31日11:25:43
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

更新一条细思极恐，放在最后。
2016年10月30日13:02:53

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

更新几条在豆瓣知乎上讨论出来的，感谢大家愿意和我分享你们的看法。

1、英式写法是mum，Sonja的台词中也是mum，在早上看见Cooper母亲来电话时候也说过You're so American.美式的写法是mom，所以Cooper用的是mom。所以mum，mushroom，也算一个小彩蛋吧。
2、斋藤穿的外套与剧中开头Cooper穿的是同款不同色。
3、在楼上小屋里，Cooper将父亲的失忆想象到了自己的身上，并且认为这是Katie操作不当造成的，也与前面植入mushroom时质疑Katie是否有能力呼应。
4、剧中Cooper的意识也是逐渐延伸扩大的，首先是从自身的动作拍照开始，接下来是在白屋子内的实验，然后换了一个房间，又换了一个楼，最后又回到了大洋彼岸的家里，意识逐渐加深。
5、有人问到这一集究竟讲了什么？首先今年VR无疑是一个非常大的热点，而这种虚拟科技的终极无非就是让使用者觉得越来越真实，在虚拟的真实中体验到真正的现实无法体验的东西。（现在热播的《西部世界》也是这个套路。）这样的出发点是好的，但同时也带来一系列问题，因为这是一个新的领域。从游戏角度，单一的游戏剧情已经无法满足所有玩家，如何能使每一位玩家满意，那只有加入玩家不同的真实经历，才会让玩家觉得更加真实。剧中就阐述了现实中我们可能没有注意到，但在游戏中可以被唤醒的内心世界，而我们能否承受住这种虚拟真实？
种种细节包括人性，亲情都是基于这之上的，如果没有这些那岂不是成了科教片？

再次感谢大家。

2016年10月30日11:45:51

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

首先，这个游戏的宗旨不在于恐怖，而是在于将现实的东西加到虚拟世界中，让人分不清现实与虚拟的世界，让虚拟更加真实。


其次有一个关键的框架，就是Cooper进入虚拟的现实时间是5点38分，后面虚拟的内容发生在5点38分的0.04秒内，下面开始剧透。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Cooper是一个热爱冒险无所畏惧的大男孩儿，在飞机上颠簸他觉得像过山车，旅途的过程中也在不断地挑战各种极限运动。同样，他也不怕蜘蛛。
在旅途寂寞中，约到了Sonja，在酒吧调侃以后二人便不可描述。第二天一早，在Sonja家中发现了很多恐怖游戏，而她的真实目的也一点点显现。先是Cooper银行卡被黑，但不想给mum打电话所以又回去找炮友想打工赚路费回家，给她看了赚钱APP，Sonja看到报酬四颗星的斋藤游戏公司便怂恿Copper快去啊，过了这村没这店了，还让他留点纪念回来。（当然，不管Sonja是不是抱有目的的已经不重要了）
终于来到了鬼子的游戏公司，热情Katie接待了男主，一路上男主看到各种新奇特黑科技，到了小白屋，手机要关机哦！高潮开始：
1、手机没有被真正的关机，在飞机上Cooper关机与这里Katie关机姿势不一样。
2、5点34分进到房间内坐下看合同，5点35分Cooper发现没有签字页。
3、注意Katie回来的时间，仍然是5点35分。（中间拍照环节一会儿叙述）
4、5点37分，注射mushroom（去掉中间是不是就是mum？），开始摆放小卡片。
为什么叫mushroom，除了像mum以外，Cooper在飞机玩的游戏也类似“吃蘑菇”
5、5点38分，机器开始，mum来电话了。
现在跳到最后，5点38分mum的电话，Cooper的猝死，Katie说他坚持了0.04秒。


到目前为止，这些经历，都是在现实世界中发生的，剩下的部分就是0.04秒里面的故事。
我们接着上述第5点继续说5点38分里的0.04秒，在这里开始加入他之前现实世界中的各种意识。
1、进入虚拟世界后，第一件想到的事就是Sonja说的拍照的事情，他想拍照发出去，可惜没有机会，Katie回来的太快了，并且他认为有监控，即使对箱子很好奇，他也怕得不到那份钱。破绽就是，他看见设备说的话与“Sonja”是一样的，其实就是一种想象，时间发生在他认为时间里：5点39分。
2、在监控里看见了Cooper打地鼠，监控时间是5点39分和5点40分，与墙上时间一致。
3、见到了斋藤，斋藤的白衣服和杂志上一样，并且一开始super fun都不懂得斋藤后来说英语越来越6，开始了新的游戏。而真实的斋藤，最后是黑衣服的
4、进入了《哈莱克魅影》的宅子，也是以前玩过的，Sonja也跟他提过。
5、看到了与约会酒吧同名的故事名称。
6、看到了蜘蛛，同时表明并不是怕。
7、看到了墙上的画里面房子的等亮了，进公司看到的海报。
8、公司中有人制作的游戏人物。
9、高中阴影与蜘蛛的结合。
10、但是进入虚拟中并不代表完全丧失自己的意识，他看见了Sonja，并认为是来救他的，但他又开始加入现实经历，并开始阴谋论，浮想联翩了，最后将Sonja的面具撕下来了，是他之前看到的骷髅。
11、Cooper丧失了思想能力，只剩下潜意识，完全被虚拟所占领。
12、喊出了关键词，退出了宅子。
直到最后，一路回家，他将老年痴呆的症状想象到了mum身上。
整个这0.04秒就是Cooper的虚拟更加真实的过程，就像盗梦空间里一样，不能用现实世界来造梦，那样有可能分不清现实与梦境。

至于0.04秒为什么在虚拟中那么久，我的理解是，有时候趴桌子睡了五分钟，可是感觉睡着了很久很久，不是么？

而我们最终要判断的，到底什么是真实，什么才是虚拟？可是，我们判断的出来么？

转载请注明出处。

2016年10月25日22:54:07



-----------------------------------------------细思极恐就是我-----------------------------------------------

我现在只想笑，先让我笑一会儿哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈，看完铺天盖地的解析，是不是有一种豁然开朗朗乾坤的感觉呢？现在我来实力打脸。要耐心看仔细哦~

注意看黑色箱子的位置。
这三张图看起来都没有什么问题吧？以第一张笔记本为参照物，可知箱子和笔记本是平行放置的。而根据上面的观点，现在都是在现实当中。


要注射mushroom的时候，我们可以看到katie的位置，不是面对copper，而是在他的侧面。


注射完毕，摆放小卡片，箱子依旧平行于笔记本。


OK，一个俯视画面，一闪而过，可是！箱子位置变了，不再与笔记本垂直了！


摆完回去，箱子又平行了！！！


打开笔记本，箱子又不平行了！


开始启动，箱子依旧不平行。


启动过程中，箱子又平行了！


mushroom启动完毕，箱子依旧不平行的状态。觉得在意识中箱子是不平行的？



结尾处，我们以为的现实中，箱子依旧不平行。

是的，我也懵了。就像之前说的。

而我们最终要判断的，到底什么是真实，什么才是虚拟？可是，我们判断的出来么？

一个箱子的方向就打乱了整个逻辑。欢迎更多的阴谋论来解释~~~

看来《黑镜》并没有让我们失望，可以，这很黑镜。


转载请注明出处。

2016年10月30日13:02:53

黑镜是最喜欢的英剧，没有之一。

到目前为止看了本季的1，2，3，6集。结合我在硅谷生活的感触，先说说第2集。

这集看完时的第一感受，作为观众来讲，你真的不知道最后一幕男主死了是虚拟还是现实。原因在于结尾处不停的往外跳，上一秒以为终于跳出了游戏回到现实，然后下一秒分分钟打脸的告诉你外面还有一层。所以从理论上来讲，最后一幕的男主死亡依然有可能是在游戏中，因为他最恐惧的有可能正是自己的死亡。

但本集想要讨论的当然远不如此。
首先说科技方面吧，与这一季中科技方面所涉及到的概念基本就是VR和AI了。
一开始男主作为玩家其实是很放心自己的处境的，原因很简单，他有辨别虚拟和现实的方法。
游戏开始之前，工作人员告诉他，无论眼前多真实，都只是在视觉和听觉两个维度上的，虚拟的东西不会让你产生类似于触觉之类的其它感觉。当然还有工作人员通过耳机在他耳边的语音指示，不断跟他确认哪些是只有他能看见的（即虚拟）。这些都是可以让他在自己的思维意识里轻易的区分两个世界的标志物。然而随着游戏的进行，先是耳机失灵，没有了工作人员的指示，使男主失去了第一个判别标准。而后作为玩家的男主产生了触感，疼痛感。此刻的他（还有看剧的我，都）陷入了深深的惊慌。因为失去了两个判断标准之后，作为人类来讲，男主所有用来接触现实世界的感官都已经被虚拟所打通。也就是说在他的意识里，已经完全没有区分虚拟和现实的方法了。
所以真正让人感到害怕的，不是虚拟成像效果的逼真程度，而是作为人类来讲，我们需要拥有对于虚拟的操控权，想要停止的时候可以停止（这一点剧里也借男主之口用“STOP”这个词，表达了这个意象），而这一切的前提是：我们的意识里有能区分虚拟和现实的方法。

而我们的感官是如何被虚拟打通的呢？这里就用了AI（人工智能）的概念，但我其实跟倾向于用machine learning（机器学习）这个概念。（关于这两个概念之间的关系，现在争论还比较大，有的说machine Learning是AI的子领域之类）。在这个游戏里对这个概念做了很好的诠释，首先工作人员提到了这个游戏系统会根据玩家的反馈，了解玩家，从而进一步提高游戏的趣味性（我滴神！也就是把他们更恐惧的场景搬出来）这是一个典型的AI实现过程，即提出假设，收集并分析反馈，对自身认知进行调整，进而不断完善和提高。是的，其实这基本就是在模仿人类学习的过程。但是如果大家仔细思考剧情就会发现，男主在进入鬼屋（就让我这么称呼吧）之后，其实做了很多和现实世界交互的事情，比如喝葡萄酒，看书，吃饼干。我的猜测是，从这里开始（也许更早，脖子后面植入那个东西开始）机器就已经开始在收集男主的反馈了。所以Machine Learning的过程中，机器得到了类似于这样的结论：仅仅是从视觉和听觉这两个维度进行控制，人类产生的恐惧感是不够的（尤其男主每次被虚拟的东西吓到后，都会逞强的大笑化解自己的尴尬，我看到这儿真是觉得他蠢哭啊，因为这些反馈都被机器学习到了啊），只有加上触觉，味觉等多维度的感觉形成的东西对于人类的影响效果才更“佳”。这也就是Machine Learning的威力所在，它可以自己调整自己的学习领域，而不仅仅是填充内容。也就是说它不仅仅是接受填鸭式教学，而是能够启发式的自主学习，升格升维度的思考。（非专业人士，形容得不好。有点词穷，大家自行领会）这也是为什么Machine Learning在世界范围内引发了一系列伦理上的探讨，其实也来自于人类对于失控的恐惧：如果赋予机器思考能力，意味着人类将失去对于机器100%的控制。鉴于机器的学习能力比人类要好（收集反馈＋逻辑分析＋记忆等方面），也可以说人类在创造一个比自己智商高的物种（这个词可能不能用在机器上，但是大家领会精神就好）。而到目前为止人类是地球上最高智商的物种，也因为这个原因得以从某种意义上统治地球。那么如果更高智商的物种出现，是不是地球就要易主了呢？！
好了AI这个话题就扯这么多，接着回来说这集。。。

这集关于人性也有一些涉及，首先是提到了游戏的本质。最近很火的概念叫游戏化，思考的出发点很简单：如果我们能够自愿的投入时间精力甚至金钱去参与游戏，那么如果利用设计游戏的概念去设计产品，设计工作，设计人生，是不是对于人来讲，一切就变得更加有趣且容易了呢？游戏化其实是一个很大的概念，有很多所谓的策略作为刺激玩家投入的方法。然而本剧中，游戏公司老大非常狠的只说了一点：在游戏中你在虚拟中经历失败恐惧之后，理智告诉你这一切都是假的，你还有机会重来。那一刻的快感才是游戏的本质乐趣。（看的生肉，英文原句忘了，中文我说得比较啰嗦了，见谅。）我本人不是游戏玩家，但是想一想觉得很有道理，即使是套用在休闲小游戏上，也是一样。

再有一些相对比较浅的寓意，比如对于一个人来讲，恐惧的层次：最浅层的恐惧来源于视觉（对应剧中的大蜘蛛），上升一层的恐惧来源于对自我身份和命运的无力感（对应剧中男主即将重复其父亲人生），还有一层恐惧来自于亲情等感情的破灭（男主和他母亲），还有一层恐惧是死亡。（这几层恐惧也基本对应了结尾处不停跳出来跳出来再跳出来的剧情了）

说实话，一般来讲我都是不敢妄自点评神剧的，反而要靠豆瓣上的一些大神评论才能更好的理解一些神剧，但是关于科技的讨论，实在忍不住插上一嘴，说说自己的感觉。这大概跟我最近在硅谷接触了太多科技的东西有关：体验过不同的VR产品，和Facebook的VR大神聊过他们的产品开发。和Google大神聊过他们的AI（最近google出了Allo，是一个应用了AI的聊天工具，其概念就是，通过学习你的语言和聊天习惯，在你和朋友聊天时候提供给你合适的附加信息和回复语。学习一段时间之后，用户可以减少打字场景，基本上你想说什么，Allo已经以选项的方式提供给你了，你只需要做个选择题就可以。前两天和大神在调侃说，依照allo的发展，以后是两个手机在聊天，沟通感情，手机的主人都不用打字回复了＝＝）

上个月开了朋友新买的特斯拉，尝试了autopilot果然很酷炫，自动驾驶技术可能只需要最后突破法律和政府那一关了。但是话说回来，如果所有的事情（甚至连学习）机器都可以做了，那漫漫长的几十年人生，我们要做些什么呢？

整季看下来印象最好的就是第一集。觉得大部分黑第一集的人可能没有感受到过英美国家被facebook和youtube支配的恐惧。

首先，跟某位高赞评主相反，我觉得在未来社会中使用剧中的评分系统并不是不合逻辑的。该评主认为，我们日常生活中的打分大多就事论事需要阐述理由，未来社会再科幻也不会不讲道理允许恶意刷分。然而剧中表现的社会并不是一个综合性的评分社会，而是一个单纯的社交社会，而在社交中，没有道理可讲，只有喜欢与否。这个社会将社交与社交能力视为一个衡量人的重要标准，在每一段社交发生后都要求对方才的社交质量进行评价（不论是一段寒暄，一张po出来的照片还是一项服务——这里对服务人员的打分也更多站在对对方的感受的角度）。这样的社会中，至关重要的一点就是让别人喜欢自己。所以人们要时常挂着和煦的微笑，要衣着得体举止优雅，要在偶遇时狂刷对方的“朋友圈”恶补对方的近况以创造话题杜绝尴尬（女主在电梯中与故人相遇时），总之，要文明周到，做个社交达人，才能在这个社会中成为上等人。

那么，这样的社交社会有没有存在的可能性呢？有的。从道理上来说，一个人人都喜欢的人必然有其过人之处，或者至少也一定是个“正常”的，符合社会规范的，没有大错的人。而人人都不喜欢的人就算不一定有某种人品上的缺陷，至少也有不符合社会规范之处。这一点，看看youtube上的up主就知道了，粉丝多并且正面评价多的人，三观奇“正”（符合主流）是必须的。同时，由于打分是双向和公开的，这样的分数就更有了按照社会规范互相约束的意味。社会规范是一个社会有序运行的关键；符合社会规范则是对一个人性格与行为亲社会、可预测的重要正面评价。用这样的系统去约束社会，可以获得的是一个人人安分守己，努力维持着人与人之间一种“令人（主流人）舒适的温馨”的社会。

而从现实上来说，首先，社交网络中被人“喜欢”的确是一种资源，譬如发的文章或视频被人喜欢，就会有广告合作，成为网红，走上人生巅峰。其次，尤其在西方社会，社交绝对是一件至关重要的事。不善言谈，不习惯社交场合被视为性格上的弱点，频繁的和熟悉或不熟悉的人喝上一杯高谈阔论一番是大多数人生活的重要部分（交换大学的新生周每天晚上都被安排和不认识的人出去玩……），而社交网络是线下社交的延伸，是构筑个人形象的重要一步，是保持联络，激发线下社交的途径。你在facebook上发布和别人一起的照片作为一种社交仪式（甚至是给别人的交代），被别人在照片中圈出来，你的朋友的朋友的朋友给你点赞（你们可能会接着成为室友或工作伙伴）……维持线上社交绝对是一项与维持线下社交同样重要的工作，绝不仅仅是炫耀那么简单。

回到电视剧，我个人觉得，女主虽然做了很多努力迎合社会，本质上却是一个有反骨的人，而这点反骨毁了她在表面温情的社交社会中的地位。对弟弟发作讲出了真心话被弟弟差评，在机场骂人被扣掉一整分，拒绝被Naomi赶回去，意气用事地到了婚礼现场，那个时候基本已经因为一路上巨大的打击和这一段时间以来积累的压力而崩溃了吧。所以，在这个时候根本不可能听到一番第一季中黑人小哥那样的演讲，听到的只能是自我毁灭的真话宣言（这段我都不忍心看地快进了……）。最后，到了牢房里，摘掉了眼睛里的植入物，第一次看到了有灰尘的、不加滤镜的世界，终于放弃了对社会的全部迎合，和黑人小哥毫无顾忌的花式对骂，以及大声的喊出FUCK YOU，都是对这个加滤镜的文明的友善的社交社会的反叛。

给我的感觉是，很震撼的一集。很喜欢。

别人在讨论结局是不是happy ending，我则只想聊聊剧里的3个哲学思索：

1. 生和死
2. 选择和意义
3. 爱和自由

--------------没有事实，只有诠释----------------

1）生和死：永恒的生命 vs 永久的死去

每个人在出生之后，都拥有这么一个选择：活着or死去。

正如莎士比亚在《哈姆雷特》写过的这句经典："To be, or not to be: that is the question. "

加缪也曾以这样一段话开始讲述《西西弗斯的神话》："真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。生活是否值得过，这就是哲学的基本问题。其余的……都在其次……必须首先给出回答。"

活着的人现在之所以还活着，一部分是其主动选择了活着，另一部分则是其并未意识到自己可以作出生死选择而被动的活着。

而剧中的人物，比现实生活中的我们，多了一次生命的选择——不仅在出生后可以选择活着或死去，在其生命结束前还可以作另一次选择：永生or永死。

如果你是剧中的人物，拥有永生永死的选择权，你会如何选择？……在回答这个问题之前，让我们先停下几秒钟想想另一个问题：如果没有生命，还会有死亡吗？

我们从不认为石头有生命，所以我们也从不曾忧虑石头的死亡。那是否可以这么认为：死亡存在的前提，是生命的存在？换言之：要先有生命之后才有所谓死亡。

如果我们接受这个观点：死亡的存在以生命的存在为前提，那么：既然生命都已经逝去，又何来永恒的死亡（永死）需要忧虑呢？！

再反过来追问：如果没有死亡，还存在生命吗？

同样，对我们而言，我们从不曾认为石头有所谓的死亡，故而也不会认为石头存在生命。那是否可以认为：生命的存在，同样要以死亡的存在未前提？换言之：生命和死亡相互为其存在的前提，它们是不可分割的一体两面。

如果我们接受生命和死亡是不可分割的一体两面，那么：San Junipero里没有死亡，其中的生活又何谈是「永生」？

故此，基于以上日常语义层面对生死的理解，「永死」和「永生」都不存在。更准确一点：永恒的"生命"或永久的"死亡"，其并不是我们日常语义层面的生命或死亡，它们只是一种「存在」，一种无所谓生死的存在，一如石头。

让我们来看看，剧中人是如何理解这个问题的，或者说编剧想通过剧中人给我们传递怎样的回答。

剧里的人，死前拥有两个选择：
-Option 1: Pass（Just Gone，永久的死亡）
-Option 2: Pass Over（活在云端San Junipero，永恒的生命）

面对Option 1和Option 2——永死 vs 永生，剧中人物如何选择？

- Richard（Kelly的丈夫）选择了「永死」

- Yorkie希望选择「永生」，在自己努力和他人的帮助下，最后成功选择「永生」

- Yorkie的父母希望让自己的女儿被动选择「永死」

- Kelly先是因丈夫Richard选择「永死」而伤心，自己后来却又拒绝Yorkie一起「永生」的邀请，最后她却再次改变决定，幡然决然地选择「永生」

他们为何作出这样截然不同或前后矛盾的选择？——意义！

---------------------------------------------------------

2）选择和意义：你如何定义意义，决定你作出怎样的选择。

我们选择，源于我们相信。而我们之所以相信，之所以拥有这样的信念，源于自己对生命意义的定义。剧中的人作出其生死的选择，也是源于其所持有的信念，以及这些信念背后，他们对于生命意义的定义：

-Richard拒绝在云端永生，因为他有自己的信念——How can I spend eternity in this fucking graveyard, when she (他深爱的女儿) missed out, how can I?。他有自己坚信的事情，也有自己拒绝相信的事情。而云端的永恒生命，却是他所拒绝相信的众多事情之一。（ He had his viewpoint. There were things he believed and things he did'nt believe in, and this place was on of them. Wouldn't even visit, take the trial run.--by Kelly) 他对生命意义的定义，在于其所爱的人。一个没有他所爱的人的世界，生活不具有意义。他拒绝过没有（他相信的）意义的生活。

-Yorkie在体验San Junipero的云端生活之真实后，毫不犹豫的选择死后pass over至云端永生，而非just gone永死。她在得知Kelly的丈夫拒绝接受「永生」时，吃惊的问：why? why wouldn't anyone take it? （一个从21岁就瘫痪成植物人、在病床上生活整整四十多年的人，对"感觉"无比真实的五彩世界的即刻沉迷，并不难以想象和理解。）她对生活意义的定义，是能够"真实"感知和体验。San Junipero的生活足够真实，对她而言就具有意义。

-Yorkie的父母为何拒绝其女儿Pass Over至云端？因为他们是虔诚的教徒，他们相信人死后有灵魂，生活的全部意义是让灵魂生活在天堂，而不是活在云端San Junipero。（人死后还有什么？你相信灵魂吗？）

-Kelly先是希望丈夫选择永生，后又拒绝Yorkie的永生邀请，最后终又选择永生。

她的转变源于什么？她相信什么？她所认为的值得过生活的意义是什么？……

Kelly不相信灵魂或天堂，她只相信存在。她说：I wish I could believe that he (其丈夫Richard) is with our daughter now（在天堂重聚）, but I don't. I believe they're nowhere. Just Gone（只是不再存在）。

她最初希望丈夫死后能够选择Pass over永生，源于她和丈夫之间的「爱」——牵绊、承诺、厌倦、渴望、欢笑、牺牲和彼此付出——the bond, the commitment, the boredom, the yearning, the laughter, the love of it…the fucking love, you just cannot know!…every thing we sacrificed, the years I gave him, the years he gives me。

她拒绝Yorkie永生的邀请，又何尝不是源于相同的信念：who can ever make sense of forever? ——她反问，How can I spend eternity in this fucking graveyard, when he (他深爱的丈夫) missed out, how can I? 在一个找不到feeling的世界，行尸走肉般的生活有何意义？

她最终幡然决定pass over和Yorkie在San Junipero永生，也是基于相同的信念——她和Yorkie之间的「爱」。

---------------------------------------------------------

3）爱和自由：人性的起源——逃避自由

萨特认为，我们人类生而是自由的，并注定是自由的。
很多人会反对这样的观点，尤其是在日常生活中时时刻刻感受到种种约束的人们。他们认为：生活更像是一个不断挣脱束缚走向自由的过程。

自由和束缚真的如同白天黑夜般不可共存吗？
从人类的现实状况来看，恰恰相反——它们于人类而言，注定是永恒的共存。

永生（如剧中Yorkie对forever的定义：however long you want） ，意味着有足够的时间、资源做任何想做的事情。这可以说是最大程度的自由。
而Richard和Kelly都拒绝永恒的生命，拒绝这种最大程度的自由。Why？
他们的回答是：因为在这种「永恒」和「自由」里没有「爱」——牵绊、承诺、厌倦、渴望、欢笑、牺牲和彼此付出……

他们的选择，不正是「对束缚的自投罗网」和「对自由的逃避拒绝」吗？
然而，跳出剧情，现实生活中的我们又何尝不是如此？爱、恨、情、仇——这是我们大部分人生活的意义所在，也是我们人性humanity的唯一起源。