真探第一季

Rust讲的一些话太有深度了，看字幕没怎么看懂，所以对一些特别有哲理的话仔细研究了一下，这里收集整理，欢迎大家讨论~

英文下方是直译，后面【】里是我的理解。

翻译借鉴了风软的字幕，我水平有限，难免有错误，请大家轻拍！
========================================================================


一、（S01E01，00:15:22，从案发现场回警局的路上，rust和marty在车里谈起宗教信仰。）

Rust：Look. I consider myself a realist, all right,But in philosophical terms,I'm what's called a pessimist.
听着，我认为自己是个现实主义者，好吧，用哲学的观点来说，我就是所谓的悲观主义者。

Marty：Um, okay. What's that mean? 呃… 啥玩意？

Rust：Means I'm bad at parties. 意思是，我不善与人交际。

Marty：Let me tell you.You ain't great outside of parties either.
我跟你说，交际之外的事你也好不到哪去。

Rust：I think human consciousness was a tragic misstep in evolution. We became too self-Aware.Nature created an aspect of nature separate from itself.We are creatures that should not exist by natural law.
Rust思忖了3秒：我觉得人类的自我意识，是进化过程中一个不幸的失误。我们变得太有自我意识了，大自然创造了从它自身分离出的另一面，根据自然法则，我们这种生物不该存在。

【这里rust说到人与自然的关系，我的理解：
1、“自我意识”只不过是大自然进化过程中产生的一个BUG，我们太把自己的“自我意识”当回事了。
2、我们屠杀牲畜，砍伐林木，我们试图改造大自然，我们觉得自己的思想、对万物的认知非常伟大，我们觉得自己的生命和智慧是造物的神迹。但对宇宙而言，这些P都不是，在宇宙面前，我们和虫子无异。
3、其实对大自然而言，人类的角色更像一个破坏者，自大妄为，站在大自然的对立面，所以根据自然法则，人类就不该存在。（所以人类一定会走向灭亡？）
另：我记得看过一篇文章，说的是，人类存在的意义就是宇宙创造出人类来认知TA自己，所以人类的存在是非常伟大的，人类的智慧是自然界进化的结晶！这和rust的观点完全是两个极端啊。。】

Marty：Huh. That sounds god-fucking-Awful, Rust. 呃，这听起来太TM操蛋了，Rust。

Rust：We are things that labor under the illusion Of having a self,This accretion of sensoryexperience and feeling,Programmed with total assurance that we are each somebody.When, in fact, everybody's nobody.
我们是被“自我意识”这种幻想奴役的生物，一种感知和感官体验累积的产物。我们被设计为百分百的相信自己是某个人，然而实际上，我们谁也不是。

【这里涉及到两个概念：自由意志和宿命论。
我们所谓的“自我意识”（或“自由意志”），真的是我们自己思维的产物吗？或者我们的思想只是被预先设计的？亦或只是我们的错觉？
我现在所作出的思考，并不是我自己作出的决定，我之所以觉得是自己主导的，只是我对这一切所谓的“感知”、“感觉”产生的错觉。
实际上，如果自由意志被否定，“我”这个概念也就不存在了。
再或者，从宇宙大爆炸那一刻起，所有的一切都已注定（因为初始条件已经确定）？包括我们的行为、我们的思想也是确定的？
这里又牵扯到宿命论，我只想说宿命论太消极了， rust老想这些能不阴郁么。。ORZ
另外，很多人对自由意志的存在深信不疑，但是在学术届一直存在争论，有科学家专门做过相关的实验和发表过论文。
因为这些概念讲起来太过玄虚，这里不多说，有兴趣的请自行搜索。这里推荐一篇李淼关于《三体》的评论：《思想钢印和自由意志——人类有自由意志吗？》】

Marty：I wouldn't go around spouting that shit, I was you.People around here don't think that way.I don't think that way. 我可不这么想！balabala……

Rust：I think the honorable thing for species to do Is deny our programming,Stop reproducing,Walk hand in hand into extinction,One last midnight, brothers and sisters Opting out of a raw deal.
我觉得一个物种能做的最崇高的事就是否定我们的这种设定，停止繁衍，手牵着手一起走向灭亡，在一个最后的午夜，所有人一起退出这个不公平的游戏。

【rust再次把宿命论的思想推向极致，既然一切都是被设定好的，我做什么都没有意义，尼玛还不如直接自我了断结束这一切，老子不玩了！从宿命论的观点来看，这确实是能做的最崇高的事了。。】

Marty：So what's the point of getting out bed in the morning?
那每天早上起床还有什么意义呢？

Rust：I tell myself I bear witness, But the real answer is that it's obviously my programming,And I lack the constitution for suicide.
我告诉自己，我的存在是为了见证。但很明显，真正的答案是，这是给我的设定。然而我缺乏自杀的勇气。

【既然不能改变什么，我还活着的唯一原因是，为了见证这一切，但是，这明显也是给我下的另一个套啊。我没有勇气自杀，就算我自杀了，也是按照预先的程序来的，没有任何意义。。ORZ太纠结了。。】

Marty：My luck, I picked today to get to know you.3 months, I don't hear a word from you, and--
Marty：我运气真好，选今天来了解你，三个月了，没听到关于你的一个字…

Rust：You asked.
Rust：是你问我的。

Marty：Yeah.And now I'm begging you to shut the fuck up.
Marty：是啊 我现在求求你快TM闭上嘴吧！

【你妹，我可是有老婆有孩子的，再听你说下去就该我自杀了。。】

【题外话：关于宿命论、自由意志、宇宙是什么、人是什么、存在的意义这些东西，我觉得还是留给科学家哲学家去思考吧，大家别太较真，不然真的会抑郁的~~】
========================================================================


二、（S01E02，00:35:35，俩黑人警探问rust，你的很多资料不完整，northshore是什么？rust说northshore其实是一家精神病院，然后谈起自己之前做卧底的经历：他女儿sofia发生不幸后，和妻子claire闹翻，然后从劫案组调到缉毒组，好让自己没日没夜的工作，在这期间claire离开，也在这期间，rust杀了一个向自己女儿注射毒品的混蛋。
检察官说可以不坐牢，但要去做卧底，于是rust做了四年卧底。之后在93年2月份，rust枪杀了3个毒贩，被判刑75年，最后以送进精神病院4个月告终。
警局要给rust一笔精神补偿费，但被rust拒绝，并主动要求调到凶案组。也在这之后，rust出现PTSD---创伤后应激障碍症、睡不着、嗑药、出现幻觉…）

警探A：Why homicide? 为什么要来凶案组？

Rust：Oh, something I saw at Northshore.Quote from Corinthians："The body is not one member, but many.""Now are they many,but... of one body."
是因为我在精神病院看到的哥林多前书（圣经？）里的一段话：“机体不是一个整体，而是有众多部分；现在的众多部分…却是来自同一个机体。”

警探B：What's that mean, though? 嘛意思？

Rust：I was just trying to stay a part of the body now. 意思是，我只是想当整体的一部分了。

【rust说的这句话很难理解，我的理解是：
“所有的物体都不能单独存在，都是由其他众多物体构成的；而我们现在看到的毫无联系的纵多物体，其实是同一个物体的不同部分。”
这又涉及到一个哲学命题：我们的世界到底是什么样的？我们认知的世界是真实的世界吗？
可以举个盲人摸象的例子：几个盲人分别摸到大象的鼻子、腿、尾巴，便争论大象到底长什么样。其实我们对宇宙的认识何尝不是这样，人类对宇宙的认知是非常狭隘的，一定比不上盲人对大象的认知程度。
我们好比是水中的浮游生物，第一天看到一条鲨鱼的牙齿，认识了一个新事物，第二天看到这条鲨鱼的尾巴，觉得自己又认识了一个新东西，可是却不知道这两件物体之间是有联系的，其实是同一个物体的不同部分而已。
或许，我们人类观察到的所有事物都只是同一个宇宙真相的局部？
再或许，我们对时间、空间的理解也停留在这个层面上？从宇宙全局看，时间和空间是一体的？
甚至，我们人与人之间也存在着联系，你中有我，我中有你？

从这个意义上来说，所有事物都是相互联系的，谁都无法逃脱。
rust说，我只是想当整体的一部分了，意思是，他已经看透了这一切，不想再逃避，他只是想让自己的生活回到正轨而已，做什么警察其实并不重要。】



============================================================2014.3.2更新

三、（S01E03，00:04:40，rust和marty到宗教宣讲现场查案，marty说人们有信仰是好事，rust进行反驳；这一段rust提出了一系列对宗教、对信仰的质疑）

1、If the only thing keeping a person decent is the expectation ofdivine reward,then, brother, that person is a piece of shit, and I'd like toget as many of them out in the open as possible.
如果唯有期许天主赏赐方能保证为人正派，那这个人就是个废物，而我更希望他们尽可能地暴露自己。

【如果一个人要靠宗教信仰才能约束自己，那他就是个废物，还不如把自己真实的一面暴露出来】

2、What's it say about life, hmm, you got to get together, tellyourself stories that violate every law of the universe，just to get through the goddamnday? No.
他们(指教徒)是怎么看待生活的呢，你必须和人们聚在一起，告诉自己违背一切宇宙定律的故事，只为了度过这该死的一天吗？不。

【所谓的信仰，只是为了让自己每天生活在谎言之中吗？】

3、Been that way since one monkey looked at the sun and told the othermonkey,"He said for you to give me your fucking share." People sogoddamn frail,they'd rather put a coin in a wishing well than buy dinner.
打头一天开始就如此，一只猴子抬头看着太阳，然后告诉另一只猴子：“他说你得把你的那份给我”。人类，就是这么脆弱，情愿把钱扔进许愿池，也不去填饱肚子。

【rust对宗教赤裸裸的讽刺】

4、Transference of fear and self-loathing to an authoritarian vessel.It's catharsis. He absorbs their dread with his narrative. Because of this,he's effective in proportion to the amount of certainty he can project.
将恐惧和自我厌恶转化到一个绝对权力的器皿之中，以此来净化，他（指传教人）用布道来吸收他们的恐惧，正因为如此，他才能有效地将自己所能表达出的确定性传达给每个人。

【传教布道，只是利用了人们对生活的恐惧、对自身的厌恶】

5、Certain linguistic anthropologists think that religion is a languagevirus that rewrites pathways in the brain, dulls critical thinking.
有些语言人类学家觉得宗教是一种语言病毒，能够重塑脑回路，让人无法批判地思考。

【宗教信仰，有时不就是是一种洗脑？】

6、See, we all got what I call a life trap, this gene-deep certainty thatthings will be different, that you'll move to another city，and meet the people that'll be thefriends for the rest of your life, that you'll fall in love and be fulfilled.Fucking fulfillment, and closure, whatever the fuck those two-- Fucking emptyjars to hold this shitstorm, and nothing is ever fulfilled until the veryend,and closure--No. No, no.Nothing is ever over.
所以，我们每个人都会遇到我所说的“生活陷阱”，这是一种深入基因的把握，确信事情会变得不同，诸如搬到另一座城市，遇到将会成为你终生挚友的人，诸如陷入爱河，人生圆满；操蛋的圆满，还有终结，无论是什么，还留了个空泛的满装这些意淫的思想，没有什么能够圆满，直到最后一刻，终结……不，不，不，什么都不会终结。

【人们总是相信会有更美好的生活，希望得到圆满，但最后会发现这些只不过是一厢情愿的幻想，除了一个空泛的装满意淫的思想，你什么都得不到，而这一切永远不会结束，永无尽头】

7、（00:13:18）The ontological fallacy of expecting a light at the end of thetunnel, well, that's what the preacher sells, same as a shrink. See, thepreacher, he encourages your capacity for illusion. Then he tells you it's afucking virtue. Always a buck to be had doing that, and it's such a desperatesense of entitlement, isn't it? "Surely, this is all for me.Me.Me, me, me.I, I.I'm so fucking important.I'm so fucking important,then, right?"
期待隧道另一端存在光明，这种本体论的谬误，就是牧师向你传输的观点，就好像心理医生。你看，牧师也鼓励你产生幻觉，还告诉你这是美德，这样做就会有奖励，而这种赏赐是该有多绝望啊。
“当然了，这都是为我存在的，我是多么重要的一个人，我太TM的重要了，对吗？”

【“我太TM的重要了！”… 继续讽刺】


=====================================================================

四、第四集，rust为了抓嫌疑犯，打入贩毒组织内部。

最后到黑人社区抢劫的戏，00:50:06——00:56:00要看尿了好么，这一段是6分钟的长镜头+群戏有木有！我是不是看错了？这尼玛是电视剧吗？马叔这一段全程超能，就连他紧张的时候摸颈动脉的动作都帅爆了对不对？对不对？！



=====================================================================

五、（S01E05，00：20：38，rust讲完破案的事后，继续扯自己的世界观，忽悠两个警探）

Why should I live in history, huh?Fuck, I don't want to know anything anymore.This is a world where nothing is solved.
Someone once told me,"Time is a flat circle."Everything we've ever done or will do,we're gonna do over and over and over again......and that little boy and that little girl,they're gonna be in that room again...and again...and again...forever.

我为什么要活在过去之中？艹，我什么事都不想知道了，在这个世界中，什么都无法解决。
曾有人告诉我，时间是一个扁平的环，我们曾经做过或是将要做的每一件事，都会一遍一遍又一遍地重复，而那个小男孩和那个小女孩，他们会再一次置身于那间房间中……一遍……又一遍……直到永远。

【这么理解：如果时间是一个环，那么我们将来还会回到这个起点，未来即是过去，过去即是未来。
过去无法改变，而未来其实已经发生，一切只是重复，直到永远？……ORZ】


（00：32：19）
Years.You ever heard of something called The M-Brane theory, detectives?
It's like in this universe,We process time linearly forward...But outside of our spacetime,From what would be a fourth-Dimensional perspective,Time wouldn't exist,And from that vantage,could we attain it...We'd see...Our spacetime would look flattened,Like a single sculpture with matter. In a superposition of every place it ever occupied,Our sentience just cycling through our lives,Like carts on a track.See, everything outside our dimension...That's eternity,Eternity looking down on us.Now, to us,It's a sphere,But to them...It's a circle.
……年复一年。你听说过膜理论吗，探员？
意思就是在这个时空里，我们所经历的时间是笔直向前的，但是在我们的时空之外，从一个可以说是四维的角度来看，时间是不存在的。
如果我们能达到那个角度，我们会看见，我们的时空就像平面一样，就像一个由物质构成的雕像，物质所曾占据的每个地方都重叠在一起，我们的感知围绕着我们的人生行进，就像是轨道上的推车一样。
我们这个维度以外的一切，即是永恒，永恒俯视着我们，对于我们来说，它是球状的，但对他们（在我们的时空之外的人）来说，则是个圆。

【我试着解释下：我们的世界是三个空间维+一个时间维组成的，现在想象一下，如果跳出我们所在的时空，从一个四维空间看我们的三维世界，并且那里的人感知不到时间，那么他们所观察到的我们的世界，就是无数个交织在一起的静止的世界。
我们所感知的时间的流逝，在他们看来只不过是一个个不同的静止的雕像罢了，而我们的过去、现在和未来，在他们看来都会一览无余，尽收眼底。
从这个角度来看，我们现在发生的一切、我们感知的所有瞬间，都是永恒。】

【上面这两段涉及到膜理论（即弦理论？）、四维空间、永恒、时间是一个闭合的环…这些玄奥的东西，我觉得自己理解的非常有限，并且我不能确定哪部分是科学理论，哪部分是rust瞎掰的~ 还请高人补充、指证 ORZ…】

前几天给<南都娱乐周刊>写的《真探》长评，今天重新梳理之后，加入了关于最终集的一些感想。一些导语性的啰嗦套话，和没有节操的八卦花絮，由于顾及文章的完整性，就不删去了，照发出来。另请神夏粉不要把我扫成马蜂窝⋯⋯


文/匡匡

HBO开年力作《真探》，伴随着主演马修.麦康纳先后在金球与奥斯卡称帝而收视可喜，除去首播集创下的小高潮外，初次口碑爆棚，是因第四集末尾处一段展现暴力街区的长镜头，被剧迷们奉为“足以载入美剧青史，使肾上腺素失火的六分钟。”

这部号称“逼格过于高冷”的小众佳作，原本定位虽有些“挑人”，显得不甚亲民（连编剧Nic Pizzolatto也亲自出面奉劝：若看完三集你还没High起来，那它就不是你的菜），却意外将《神探夏洛克》因植入过多萌腐元素而丧失的观众尽数吸纳过来。它摒除了一切花哨的噱头，回归本格悬疑剧的朴素初衷——专注推理本身。多重悬念的布置，给观者带来了亲身投入其中玩味细节、搜寻线索、拆解谜团的快感。同时又由悬疑渐次展开为人物志，将两个风格与秉性迥异的硬汉“真探”，塑造得血肉丰盈；将虚构剧打磨出了纪实的质感。

其剧迷部落大致收容了如下人士：一批快餐剧无法满足胃口的神夏黑，一帮因季终闹剧荒而嗷嗷待哺的毒师粉，外加一茬飞速新生的马修控和十几年如一日的芬奇粉。

【影像风格】

《真探》的主打海报，是两位主角的一幅黑白影像，说明文字寥寥一语，然而蕴有深意：Touch darkness, and darkness touches you back。细思来，倒像是尼采那句著名格言的变体：当你凝望深渊太久时，深渊也会回望向你（When you look long into an abyss, the abyss looks into you）。

《真探》就散发出一种深渊气质——阴郁清冷的调性；微微昏黄泛绿的影像；连环凶杀的题材与宗教符号的运用；延宕辗转、推进缓慢的案情；包括观剧时虚无以至绝望的心理体验；都像足了大卫.芬奇的《十二宫》，给人如临深渊的感受。

执导筒者，是新生代导演凯瑞.福永，科班出身，擅玩结构，叙事有章法（不是听凭直觉不谙布局的玩票型，这在青壮派里其实有些难得，尤其相较于目下演而优则导的几位。当然，有些人或会诟病这种工于谋篇的路数太过匠气，大家见仁见智），出道后作品不多，但水平并不参差，从编剧、摄影，到剪辑、配乐、美术，几乎部部具有高完成度，显示出技术层面硬桥硬马的基本功。从上一部作品《简爱》，就可以窥见他对探索叙事结构的热衷，改编古典名著吃力难讨好虽说想必是不成文的默识，但他依然敢于打破原著的时间线，以倒叙手法将整个故事分割成前后两部来讲述。

《真探》虽为一部收费台的迷你剧，在摄影运镜方面，凯瑞.福永却悉心赋予了它电影的规格。作为故事背景的美国南方景观——工业时代遗留下来的破旧厂房与耸峙的烟囱，迷离疯草，空寂的旷野、农田与水泽，低垂的天际线，歪斜民屋与废弃的教堂，以及那种荒颓之地的潮湿窒闷腐败之感，都在冷静沉郁的画面当中有诗意且细腻的呈现，构筑出一种暗黑的哥特氛围。

【叙事风格】

《真探》叙事虽平缓，却暗潮汹涌，保证了细节的密度。在《神夏》当中，这种密度是通过大量缭乱眼目的嵌入式字幕效果来实现的。许多必要信息无法交由台词与画面，都被安排为文字形式充塞于屏幕，让人三分钟一按暂停键，怀疑在读电子书或长篇PPT。

《真探》的案情细节则交给观众自己去烧脑。叙事分作双线，在两个空间与时间点上展开，且相互穿插缠绕，通过两名涉案警探Rust与marty访谈形式及回忆性质的口述而串起。因两条线间相隔年代久远，剪辑上频繁闪回切换，又因回忆本身所具有的暧昧不确定性，而使情节显得分散无序，并不以传统方式，按照一个清晰的历时性线索有先有后、有首尾地给予交待。

在此基础上，导演又玩了些漂亮的小技巧，例如：一方面让当事人面对问审时刻意模糊焦距，对某些案情要点隐瞒甚至涂抹，同时在画面信息中，又给出过往实际发生的情形，藉由文本与画面的错位，激起剧迷抽丝剥茧探究真相的好奇。这种叙述法，虽虚虚实实、扑朔迷离，但在心理感受层面上却极为逼真，因为它正是现实当中人们交谈或面对质询时应该会有的面貌。观众只能在涉案人貌似随机的话语和关联画面中耐心捡起关键性的碎片，缓缓地、星星点点地拼凑出剧情全貌。

再如：当涉事者其中一人说话，陈述案情相关信息时，镜头往往给的却是另一人，交待他的细微活动及表情。这种剪辑手法虽并不鲜见，但在本片中使用得尤为频繁。导演有意地制造出画外音与画中人的间离，不止加大了人物之间的关系张力，也将信息更致密地压缩于场景之内，使叙事更显紧凑，给了观者更稠密堪可玩味的细节，和需要屏气凝神、脑力全开同时处理交叉信息的饱足感。

因此《真探》节奏虽缓，却并不慢热；镜头语言的丰富使每个场景信息分配都达到满格，又不显冗余和拖沓，观者分分钟忙于接招拆招，无暇分神，只需一集便能迅速坠入情境。

【人物解析——临渊者与荷光者】

《神夏》中的福尔摩斯，在第三季已经进化成近乎神（棍）一般的存在，他可在瞬息间将一切尽收眼底，高能到无需艰难繁琐的调查过程，仅凭玄之又玄的“记忆宫殿”便可使案件神奇破解。而《真探》里的Rust，虽同样具有高智商低情商的反社会人格特征，满口聊哲学，爱谈形而上，然而归根结底却仍属于逡于困境之中的人；他的故事，也是一个背负痛苦的人寻求救赎与解脱的故事。他的心灵，因女儿的意外夭折而烙印着伤痕，仿佛为偿清这“为父的罪疚”，他甘于自我流放，显露出“不习惯幸福”的自毁倾向，常常将己身置于危险的绝境。他一生只做一事，便是不惜代价追查一件连环凶案的真相，频频碰触黑暗，也被黑暗所碰触，其遗世独立的生存姿态，就像一枚凛然竖给凡俗人间的中指。

与Rust搭档破案的小马，却是典型的入世俗人。这世界再操蛋，小马基本都看得开，或者说压根不做深想——生与死的真相、存在的本质与意义、宗教信仰、神秘主义……那些乱七八糟、虚头巴脑的形而上思考，对他来说尽是沉重无解的东西，只会令他心烦不耐，一律采取关我鸟事的态度（很多次被Rust冲击到三观，都会摆出一副嫌弃脸）。他不是“沉思者”，也从不愿做“追问者”，关于事物的答案，仅满足于现有的那些，简单不超出他理解范围的那些，不需要痛苦求证而是直接被告知的那些。只要老婆漂亮不闹人，孩子听话不惹事，上司搞得定，同事罩得住，就是好人生。

Rust分裂、傲娇、深邃、敏锐、颓唐、暴烈、不逊，同时身上又有荒野草根的粗砺感，一种哏劲儿、寸劲儿和无所凭依的神经质，几乎可将一大堆看似无关联，甚至互为矛盾的形容词囊括于一身。小马则粗线条，直接浅显，处事中庸，原则模糊，喜交际也讲义气，时而同情心泛滥，时而做事混蛋，冲动不虑后果。

然而，正是这样体质完全相异甚至相抵的两个人，却因为一桩迷案，而调校着各自的频率，在共同进退的侦破过程中，渐渐磨合出义气与默契。小马对Rust的理解基础，在于Rust爱女的夭折，那一刻他接受到了Rust的痛苦，因为只有这痛苦他能get到，能够推己，从而了然。其他则太虚无，属于太深奥的范畴，脱离了他实际的人生体悟和意义体系。

而Rust对小马的接纳和把握，也建立在“孩子”这个关键词上。他深知小马对恶事物的容忍底线，那不允许踩踏的最后一道边界也是“孩子”。因此，尽管两人之间有冲撞、有嫌隙、有分崩、也经历过漫长的隔绝与互不相闻，但这种最基础的同调，始终存在。

他们之间虽说理还乱，却怎么也剪不断的拍档关系，是两种世界观、价值观的相遇，碰撞，交往与合作，也是两股能量的徐徐中和。在任务的最终，Rust升华了小马，使他开始懂得聆听，用心思考，主动尝试理解Rust的意义体系；小马也温暖了Rust，给他人生的虚无底色上添加一抹亮彩，给他无所凭依的背后一个不离不弃的依托；两人身上，都潜移默化地发生了质变。

Rust这名“临渊者”，一直独自行走在人世的渊面之上，洞彻宇宙原理的“无情”与“大荒”，以及世相的黯淡萧索。但同时，他也是一位“荷光者”，能够以自身的光源照亮前路，并孤胆前行。且最终在濒死之际，因为感受到与女儿爱的联结，感到身处于“所有深爱过的人之中”，而被比黑暗触角更强大的力量牵引回来。

本剧最末，一袭白衣的Rust在小马的搀扶下蹒跚举步，并对小马释怀地道出：“你知道，关于星空，你弄错了。以前，这个世界只有黑暗。要我说，是光明占了上风（You know, you’re looking at it wrong , the sky thing. Once there was only dark, If you ask me, the light is winning.）”。从这个画面中，我看到了基督下十字架的意象——Rust不止为世人受难，且多年来，以一个心结而自锁于十字架上，将己身放逐于深渊之侧、人世边缘。此刻，他终于得到了救赎，原谅了这个世界，与之和解，同时也开释了自己，撒手过往，步下架来。基督死去了，而Rust获得了重生，犹如基督的复活和再临人间。

《真探》讲述的故事，没错正如Rust举目星空时所言，是创世纪以来，人类最古老的故事——“黑暗与光明的交战”。但我记得，曾经有句话说得极好：能把故事上升到意境，才是高手。这一点，导演凯瑞.福永无疑做到了。

【关于表演】

在角色塑造方面，担纲的马修.麦康纳与伍迪.哈里森两位戏精，表演该放时则放，情绪、能量喷薄而出；该收时能收，配合全剧冷峻的叙事基调，表现得沉敛且凝重。

例如：最初时为呈现拍档关系的冷漠疏离，二人在多幕交谈戏中，始终保持着侧身、扭头、或转过身去脊背相向的姿态，目光几乎从无正面交集，只是双眼放空，若有所思地投往无所谓的方向，从身体语言的微妙细节交待出两人回避交流，亦对彼此没有了解意愿的心态。尽管随剧情发展，人物之间默契渐生，但这种交流方式却贯穿和延续下来，成为了本剧的一个固定特色。

【花絮与看点】

1. 马修近来频繁出席各大颁奖礼，尤其是在独立精神奖与奥斯卡奖致感言时的表现，那举手投足、那神情、那语气、那态度，都让剧迷们大呼“Rust上身”，也不知是马修入戏太深，还是剧迷们早已人戏不分。

2. 《真探》中“最虐最疼”的一场戏，却是马修美臀出镜的一场大尺度激情戏。虽说此叔早年饱经B级片洗礼，管他露臀还是露丁丁，大家早已看得面不改色。但《真探》中这场戏仍激起了广大女粉丝的怜意与母爱，纷纷感到“不能忍”。具体原因不剧透，自己看。

3. 尽管《真探》从头到尾都有一种直直的气息，不卖任何腐点，但近日马修在戏外头靠伍迪肩膀，两人相偎缱绻的“亲密照”流出，仍旧使他们携手登上了好基友排行榜，被外网评选为“最基情四射的25对男星”之一。

4. 《真探》里， Rust赴狱中审犯，套取口供时的一句台词，在奥斯卡颁奖礼后成为亮点，仿佛是马修对落败对手小李的无情嘲弄与隔空喊话——“你演得再好，我们也不会给你发奖的”。马修凭此台词获封真相帝、预言帝。

2014年3月6日

原载《南都娱乐周刊》，转载请联络作者

图片：【rust，下架的基督】http://movie.douban.com/subject/10748120/discussion/56963134/

图片解说版：http://www.douban.com/note/335722261/

编剧尼克·匹佐拉托谈汤马斯·黎哥提*和《真探》的秘密


作者: Michael Calia
原地址：http://blogs.wsj.com/speakeasy/2014/02/02/writer-nic-pizzolatto-on-thomas-ligotti-and-the-weird-secrets-of-true-detective/


（剧照）

马修·麦康纳与伍迪·哈里森在剧中
James Bridges/HBO


  HBO推出的《真探》一剧，兼具惊悚与神秘元素。该热门剧集——由明星伍迪·哈里森与马修·麦康纳分别饰演Martin Hart和Rustin Cohle探员——富于H.P.洛夫克拉夫特*式的惊悚感，以及源自罗伯特·W·钱伯斯*惊悚故事集《黄袍魔王》中的描写与意象。这使得该剧向更广泛的观众群体打开了“怪奇小说”和“恐怖小说”世界的大门。
  监制兼编剧Nic Pizzolatto通过电邮，与Speakeasy分享了更多《真探》中预兆式的文学与哲学内涵，以及他最爱的几位恐怖作家。


——Speakeasy:如果要推荐几部独立的“怪奇小说”和“恐怖小说”作品，你的选择是？

匹佐拉托：这可不容易——一方面，我想提几部铁打的经典，可另一方面我也想向人们推荐一些小众佳作。比方说，我会推荐洛夫克拉夫特或者爱伦坡，但他们已是名家。而新近作家中，我会选择汤马斯·黎哥提，莱尔德·巴隆，约翰·兰根和西蒙·斯特兰赞斯等人。如果剧粉想了解与钱伯斯《黄袍魔王》同时代的作品，我会推荐卡尔·爱德华·瓦格纳的短篇故事《夜梦之河》或者最近的文集《卡可萨一季》。


——你第一次听说或阅读黎哥提的作品是在什么时候？

  大约六年前我第一次听说黎哥提，当时是莱尔德·巴隆的首个文集让我意识到这个全新领域的存在。我开始四下搜寻同时期佳作来读，而“黎哥提”这个名字在任何圈内讨论中都会首先被提及。我找不到正在发行的纸质本，而即使是二手书，价格也是我那时负担不起的。但是我在图书馆找到了几本，他的文字有种梦魇般的抒情性，迷人而富于幻想。


——在你看来，黎哥提的哪部作品影响力最强？你更喜欢他的虚构还是非虚构作品？你读过他的非虚构作品《针对全人类的阴谋》吗？

  我读过，这部作品非常有力。作为读者，我认为与其视之为一种哲学，不如称之为作者更为影响深远的“终极自白”：一个自身即是怪物的纯粹恐怖故事。在（《真探》）的第一集里，就特地设置了两条故事线（本不需要重写的）以致敬黎哥提。当然，你也发现了这一点。
  Cohle在前几集中宣扬的，是一种带有反生育色彩的虚无主义思想，而在这一方面，我应该毫无保留地推荐：《一位反生育论者的自白》、《被解放的虚无》、《此星之尘中》、《Better to HaveNever Been》，还有很多萧沆*的著作，它们都在我的书单上。其实早在来好莱坞前，我就有了这个想法：下一部作品中将有一个侦探角色是（或自以为是）虚无主义者。我读了好几年的E.M.萧沆，他一直是我的最爱之一，而且奇怪的是，他也是使我获益最多的作家。作为一名警句家，除却尼采，无人可媲美萧沆，同时，他的诸多哲学思想也反映在黎哥提作品的字里行间。不过比起实际上非常富有趣味的萧沆，黎哥提要更加使人不安。探索这些哲学思想的过程中，对于“人性实质上是一种错乱”的批判，没有人比萧沆和黎哥提更为深刻。


——你对哲学的总体感觉如何？

  要从个人角度来回答你的问题，我会尽可能远离一个虚无主义者的身份，不过通常，我的个人哲学都会被认为是悲观的。我会管自己叫“现实主义者”，或者一个受了围困的“浪漫主义者”。然而，毫无抵抗地直面萧沆和黎哥提这一类艺术家的思想，直面他们对于不可言说之物和湮灭的观点，总是免不了在最深层处受到一种力量的影响，使得自己的思想也越来越根深蒂固。
  而说到冷酷无情的侦探设定，还有什么比萧沆和黎哥提的世界观更无情的了？他们让最冷硬的犯罪小说作家都成了业余爱好者。和《针对全人类的阴谋》相比，米奇·斯皮兰的冷硬简直就是泡泡糖。
  我延迟对Cohle在前几集中抱持的哲学思想的讨论，是因为我不想让人们对Cohle这个角色，或者这一季的最终目的怀有先入为主的想法。Cohle的整体形象，还有这个剧的全过程，只有播完完整的八集才会明了。还有很重要的一点：观众们并不需要明确或进一步钻研这些联系就能享受这部剧。同样，我也不希望任何人带着虚无主义的假设来看剧，或是把Cohle简单粗暴地平面化成一个反生育论者或是虚无主义者。Cohle的形象远比这要丰满。正如我先前所说的，Cohle可能倾向于一个虚无主义者，但如果仔细观察这个人物，则会透露出许多不同于此的信息。对他而言，似乎“一切都毫无意义”，但实际上，一切事物的意义对于他反而过于沉重。他太容易被情感所驱使，太敏感，他在乎的太多，这让他不像一个真正的虚无主义者。而在他自言自语般的长篇大论里，我们怎么会察觉不出一个屡次抗争，却往往失意的人所散发出来的绝望气息？当Cohle说出那些不言而喻的事实，这不是和Hart谈论规矩和界限的重要性一样，都是些看似真实，实则虚渺的观点吗？也许这就是Hart在第三集里对Cohle说的那句“你听起来很恐慌”所指出的东西。
  但是他表达的这些观点的正确性却并未因此减轻，而这正是我当前对这部剧感到不安的地方。连环杀手并不让人心慌，电视节目里总是有着比这糟糕千百倍的东西。真正使人心慌的，是这部剧强调出的人性。这些东西经过哈里森和麦康纳极其颠覆性的演绎，立刻变得温和而容易接受了。然后，我想你会发现，随着剧情的深入，这部剧将不断颠覆他原本的颠覆性。



【Nic Pizzolatto同时也是故事集《此处与黄海之间》与小说《加尔维斯顿》 的作者，其作品已于2010年出版，并有望改编成电影。





注1：汤马斯·黎哥提 Thomas Ligotti：美国恐怖作家，“新怪奇文学”的代表。资料可见维基或其个人网站
注2：H.P.洛夫克拉夫特 H.P. Lovecraft：美国恐怖作家，著有《The Call of Cthulhu 克苏鲁的呼唤》等，资料可见维基
注3：罗伯特·W·钱伯斯 Robert W. Chambers：美国作家，后文中提到的《黄袍魔王 The King in Yellow》的作者。该书是一本超自然灵异恐怖故事集，由十个故事组成，前四个故事提到了“黄袍魔王”，与剧集有着极为密切的关系
注4：萧沆（Emil Cioran, 1911年－1995年），罗马尼亚旅法哲人，二十世纪怀疑论、虚无主义重要思想家。有罗马尼亚语及法语创作格言、断章体哲学著述传世，以文辞精雅新奇、思想深邃激烈见称，具体可见维基

【翻译】《True Detective》首季播完后主创Nic Pizzolatto的深度访谈


【在《True Detective》首季开播前和播完后，美国娱乐新闻网站HitFix分别两次对主创Nic Pizzolatto进行了采访，本篇是3月份播完后的访谈，1月份开播前的访谈在：http://movie.douban.com/review/6588531/

水平有限，欢迎挑错。下面所有方括号中的内容，都是我的补充说明。——译者dormant】



英文原文链接：
http://www.hitfix.com/whats-alan-watching/true-detective-creator-nic-pizzolatto-looks-back-on-season-1/1


《True Detective》创作者Nic Pizzolatto回顾第一季访谈

——为什么这么结束？整个阴谋规模有多大？关于第二季？

By Alan Sepinwall 2014年3月10日


今晚早些时候，《True Detective》播完了第一季，随之结束的还有Rust Cohle和Marty Hart的故事。我在此回顾了季终集，也是为了给我们在季度开播前就进行过的对话做个了结，我和该剧创作者Nic Pizzolatto再次对谈，话题涉及季终集和整个季度（以及关于第2季模糊而有趣的暗示，它还没有被正式预定，但我怀疑只是因为HBO希望等到签好想要的演员时再宣布）。现在马上进入正题，以免你觉得相比行动派我更像是个空谈派【原句是That's coming up just as soon as I strike you as more of a talker than a doer，没把握译对】。


问：该剧的结构就意味着你可以对结局做任意安排，甚至杀死两个主角，因为你可以在下一个季度全新开始。为什么你在结尾选择了这个特别的方式？

Nic Pizzolatto：这是一个刚开始时就已经构思好结尾的故事，那就是Cohle会很清楚地表达，没有感伤或者错觉，以乐观的方式。采取那种方式，在我看来就是正义获胜，那是本剧最初设想中最关键的一个元素。对我来说，作为一个故事的讲述者，我想通过角色的真实需求，来跟着故事走。要杀死一个或两个家伙将是世界上最容易的事。我甚至有一个想法，让更加神秘的事情发生在他们身上，他们会凭空消失，Gilbough和Papania【那两个黑人侦探】不得不收拾残局，没人知道他们发生了什么。或者完全走超自然的路线。但是我认为这两种选择都太容易了，这样会否定本剧一直在追问的现实问题。退回到超自然的方式，或者走杀死一个角色这样的简单戏剧化的路线，以迎合观众的感情，我觉得会伤害整个故事。我觉得更有趣的是，这两个人能获得一种解脱，让Cohle能够认同这个世界存在幸福的可能。因为这两个人共同失败的地方就是他们都不承认幸福的可能，我并不是指宗教意义上的。我们这样安排Cohle，他并没有做180度的转变，也许只改变了5度，但是他在结尾处所做的乐观暗示，并不是一种感情用事，而是完全基于现实。考虑到这些角色的经历，对我来说好似很难想出一种办法能让他们活下去，在八集结束后还能活得更好。然而现在他们将在剧集之外继续永远地生活下去，他们并没有做非黑即白的转变，只是在黑暗的心灵中获得了一定的解脱。他们并没有闭上眼睛，逃避自己作为男人的失败。当他们离开时，已经有了不同的变化。


问：关于Cohle在结尾处的顿悟，剧中大量涉及虐待，有时来自有组织的宗教，其中的一半又是通过没有宗教信仰的Cohle的视角讲述的，他在描绘人类存在的毫无意义方面极具说服力，而且富有激情。

Nic Pizzolatto: 他的抗议确实太多了。这是整体编排中的一个重要部分，但是就类似在整本书还没读完之前就提前评论个别章节，一些关于Cohle的哲学和信念的问题我不会过多谈及。我从不认为Cohle在撒谎，我只是觉得他希望绝对的虚无就是真理，就如同一个重生派基督徒会希望耶稣的重生是真的，对不对？这就是那种如果你本来就确信的事情，你就不会到处一直说个没完，对不对？


问：你给了Cohle很多机会，特别是前5集，来表达他的信仰系统。读到关于本剧的大量评论，有些人被Cohle的言论深深打动，有些人觉得他说的都是扯淡；有些人认为剧作者也觉得Cohle很有天分，而其他人觉得作者知道Cohle说的都是在扯淡。你希望观众对Cohle的言论持什么看法？

Nic Pizzolatto: 我不想通过告诉观众“这是这个意思”、“那是那个意思”来限制他们的想法，我的意图是挖掘事物永恒不变的本质。认为Cohle的理念是狗屎的人请注意，你就是把叔本华和尼采叫狗屎。他并不是像一个大学新生在吃披萨时的夸夸其谈，那是叔本华对生命的思想，我认为那就是Cohle的吸引力，或许直到你看完整八集才能获得解脱。确实，这些言论极具说服力，也是说得通的， 但这并不比Theriot牧师在帐篷下进行宣讲时告诉你的故事更真实或更虚假。有人问我：“这到底是什么意思？”很明显，作为一个艺术工作者，我很讨厌这种问题。但是我知道他们是在询问一个主旨——一个围绕所有发生的事情的主旨，所以我必须想明白。对我来说，如果《True Detective》有一个主旨的话，这个剧告诉你的是——不断告诉你的就是——一切都是故事。Cohle告诉你你自认为是谁，你的身份，这是你自己告诉自己的故事。他告诉我们宗教和哲学就是我们编给自己的故事，Cohle把它们描述成自我解脱的方式。在审问犯人时他就特别擅长让犯人认罪，因为他给犯人提供了获得解脱的空间。Marty说侦查就是在犯罪事实发生后再拼凑故事，当他在第五集中重温自己的故事时，你可以看出来Marty曾经告诉自己这个版本，而到了现在他又告诉自己另一个版本。本剧从来不关注超自然现象，但它却关注超自然的想法，这影响到了故事的进展。所以说如果《True Detective》有一个统领全局的主旨的话，我可以说就是作为人类，我们仅仅就是我们在生存和死亡之间的故事——所以当自己给自己讲故事时，请一定小心。


问：我总是在回想我们在剧集开播之前的采访，当我让你和其他关于连环杀手的电视剧做比较时，你说你根本不关心连环杀手。我们作为观众应该如何严肃对待选择Dora Lange这种案件？还是仅仅为了表现两个人的办案水平 ？

Nic Pizzolatto: 这并不是一个空的载体，这就是我在此要说的，这并不是从他俩办过的案子里随便挑的一个。这与他们所追捕的人既是罪行的受害者、也是行凶者是休戚相关的。在某种程度上，凶手是剧中所反映的文化风貌的肉体表现，剧中的背景多次描绘了那些被污染的地貌，也提供了暗示。某些人是在自然的状态下慢慢被腐蚀的，就是这个恶棍（没有更合适的词形容他了）是杀害女人和小孩儿的凶手，那么他的价值观是和错误的信仰紧密相关的——我确信如果你能重温第7、8集，可以拼凑出足够的历史信息，Sam Tuttle在20世纪30年代早期的经历是如何影响到了Errol Childress在新千年头十年的经历。这绝不是凭空出现的，我认为凶手的价值观和具体罪行是地方特有的，不仅源于性格，也与生存的环境有关。在1995年，如果仅仅安排一个无法侦破的抢劫案【所以才设定了连环杀人案】是行不通的。Cohle、Marty和Errol，他们在某种程度上都是父辈的再现，如果你留意他们的背景的话。


问：在第七集中，Cohle向Marty讲述了他所调查出的罪证，以及在录像带中所看到的，都表明有一群人在犯罪。但到结局时，只抓到了在棚屋里的Errol和他的父亲。还有其他哪些人涉及到了Cohle和Marty调查的案子？

Nic Pizzolatto: 录像带中大概有十来个人。你可以看到邪教组织好像很快就开始分裂了，然后在当地总是存在着亡魂。如果你跟着Childress这个名字，你会想起Childress治安官是Marie Fontenot消失时的治安官，一个叫Childress的警官在2002年Guy Francis自杀时曾经接触过他。我曾经研究、了解的那些阴谋论，都是在特殊的历史条件下才产生的，当阴谋论有存在的需要时它们就变成了阴谋论。如果让Marty和Cohle把经过50年的历史沉淀才形成Errol Childress这种罪犯的土壤突然彻底清除，或者把录像带中的所有人抓获，我认为是不合适的。对我来说重要的就是Cohle所说的：“我们并没把他们全抓住，Marty。”然后Marty说：“我们也没打算全抓住，现实就是这样。”这不是一个你能把一切都清理干净的世界，我们尽职尽责，但是显然有我们无力触及的层面。


问：在第八集的开始，我们看到Errol走进大房子，正在放《西北偏北》【1959年由希区柯克导演的经典悬疑电影】，他开始学着James Mason【片中演反派的演员】的口音，然后又换成一些其他的口音，这是什么意思？

Nic Pizzolatto: 这是创作他这个角色的一个组成部分，曾经的设想是，当他用自己的声音说话时，因为脸上的伤痕所以声音含混。我给他设定的背景是，他是通过观看这些老电影才学会正确发音的。这就把我们带回了讲述故事的理念，是不是？一分钟前，他听上去像Andy Griffith【美国喜剧电视明星】一样的好男孩儿，下一分钟他听上去像James Mason，而当他想用真声时，他听上去就像被伤害、被损坏过。当Cohle来到Carcosa时，他又换了完全不同的口音。


问：这是一个讲述两个男人的故事，我们已经深入了解了他们的经历。其他角色存在的意义都是为了映衬Cohle和Marty。在全剧中仅仅塑造两个真正重要的角色，到底有多大的挑战性？

Nic Pizzolatto: 确实很有挑战性，也是最有挑战性的事情之一。如果安排一个角色组合，会容易得多。在组合中，你可以切换到其他人的故事里，你至少有半打角色在经历个人问题。但本剧只关注塑造两个性格，透过两个视角。在结尾的场景中非常重要的变化就是他们的视角动摇了。在Marty告诉了我们“绝对的正义”是不存在的之后——这也是我们告诉自己的故事，真正的罪恶得不到惩罚，这很难被人接受。如果有人曾经读过我的散文，他会发现文章里都是富家女类的角色。我的另一个挑战是，如果某些角色仅仅与Cohle或Marty单独存在关系，那么他们只有一、两句台词，就需要只通过这一、两句台词生动体现出角色的经历和立体感。


问：我不知道第二季进展到什么阶段了，对第一季的反响会不会对你如何处理第二季产生影响？

Nic Pizzolatto: 只有一个影响，就是我意识到我需要保持神秘感，不能太直白。


问：关于第二季你能透露些什么？

Nic Pizzolatto: 好吧，现在说还早些，但我可以告诉你，第二季是关于坚强的女人、坏男人，以及美国运输系统的神秘历史。


问：最后一个问题，你凭空写了整个剧，而且对于电视界来说你也算是个新人，不知道会有什么反响。当此剧一出，观众为之疯狂， 产生了很多关于the Yellow King、 Lovecraft【美国恐怖、奇幻小说作家】以及其他事情的复杂理论，看到你的作品能有些反响是什么感觉？

Nic Pizzolatto: 我觉得这很棒，我真的这么认为。对我来说，这就是与观众产生共鸣的意义，这就意味着观众会从作品中影射自己。我曾经喜欢的作品，无一例外的都能在某种程度上和我的私人感情层面产生联系。我曾说过我对Robert W Chambers【美国恐怖小说家，1895年发表了恐怖故事小说集《The King in Yellow》】的作品唯一的兴趣就是它作为一个故事在美国传说中存在一定地位，而且它是关于通过一个故事让人变得疯狂的故事，仅此而已。除此之外，我还对奇幻恐怖小说营造的气氛感兴趣，关于奇幻小说我只想说这么多。我也确实察觉到了这个故事与奇幻小说更相似，这不是我的初衷。打个比方，如果有人在看《True Detective》第一季时想读一本书，我会推荐英国詹姆士国王钦定版的旧约全书。我不会推荐任何人去买Robert Chambers的书，那本书并不怎么样。我认为康拉德和福克纳比Chambers和Lovecraft强多了。我希望当这八集故事整体呈献出来之后，能够引起新一轮的评价。即使没有，对于现有的反响我也很高兴，不能更美妙了，我已经很惊喜了。我还记得三个月前和你谈话时还要说服你：“这个剧只是听起来和其他剧类似”，“我知道，我知道”【原文如此，不明白什么意思】，而现在我妻子有一天读到过一个评论，说我是生活在荒漠中，而且还组织了某种邪教，（笑）我不知道怎么回应。我想，对于这个剧希望你去探寻的所有问题，剧里都做了回答；不希望你问的问题，最好自己去思考。

【翻译】《True Detective》开播前主创Nic Pizzolatto的深度访谈

【在《True Detective》首季开播前和播完后，美国娱乐新闻网站HitFix分别两次对主创Nic Pizzolatto进行了采访，本篇是1月份开播前的访谈，3月份播完后的访谈在：http://movie.douban.com/review/6585199/
水平有限，欢迎挑错。下面所有方括号中的内容，都是我的补充说明。——译者dormant】

英文原文链接：
http://www.hitfix.com/whats-alan-watching/true-detective-creator-nic-pizzolatto-on-matthew-mcconaughey-woody-harrelson-his-gripping-new-hbo-series


《True Detective》主创Nic Pizzolatto谈Matthew McConaughey、Woody Harrelson以及他扣人心弦的 HBO新剧

——一个只写过两集电视剧剧本的小说家是怎样得到掌控如此雄心勃勃剧集的机会的？

By Alan Sepinwall 2014年1月7日


在创作HBO的新悬疑剧《True Detective》之前，Nic Pizzolatto只是为《The Killing》的第一季写过两集剧本。这样的履历竟然能让有线收费电视台的标杆HBO把一个耗资庞大、雄心勃勃的剧集让他来掌控，而且由Matthew McConaughey和Woody Harrelson这两个电影明星主演，第一季全部8集的剧本也都是由他独立完成。

《True Detective》不是一个普通的剧集，它出色的品质——我明天要重看一遍，它是这几年来我看过的剧里最扣人心弦的剧之一——无需旁证。和《American Horror Story》一样，它是一个选集剧【每季一个完整的故事】，讲述路易斯安那州警察Rustin Cohle（简称Rust ，McConaughey饰演）和Marty Hart（Harrelson饰演）调查一个连环杀手案件，最终跨越了从1995年到2012年的17年时间。Cohle像一个备受折磨的哲人，但却对处理这种案子很有天分，Pizzolatto和McConaughey创造了一个迷人的新角色，而Harrelson饰演的直肠子Hart相比他的老朋友也毫不逊色。Pizzolatto不仅写了全部8集的剧本，而且都是由Cary Fukunaga【凯瑞•福永，新晋美国电影导演，代表作2011年版的《简爱》】导演的，让该剧有了一种前后统一的悲伤美感。

我和Pizzolatto进行了谈话——这个来自路易斯安那州的小说家，话题涉及剧的起源，他从《The Killing》这个剧中学到了什么（包括不喜欢什么），《True Detective》的第二季会怎样，等等。


问：你只有这么浅的电视界资历，到底是怎样获得制作这个剧的机会的？

Nic Pizzolatto:我觉得这是因为这个剧是我写的，而且我还拥有版权，如果电视台想要拍，就必须让我拍。等到我们出来寻找拍摄意向时，我已经到西部【搬到洛杉矶】一年半多了，我明白电视剧的制作流程，我也知道我能胜任。推销这个项目时我的任务就让别人相信我的能力，说实话，汇集了这么多明星、这么多钱的项目，如果我干的不好，我想他们肯定会把我拿下。这只能说你每天的努力表现决定了你的成就。


问：在此之前，你是怎样获得制作一个选集剧的灵感的?

Nic Pizzolatto:有多个因素。在2010年的夏天我写了《True Detective》的一个版本，我觉得可以做我的下一部小说，就是通过两个人的第一视角来讲述故事，Cohle和Hart的视角。按照章节交替，他们轮流讲述17年间合作的故事，和现在的版本区别很大，而且将是一本厚书。但当我打算把它搬到电视上时，我开始考虑如何改成电视剧本，而且可能拍成电视剧会更好，故事的时间跨度和大量线索可以提供给观众一个很好的视觉影像。2010年7月，我写了6个剧本，其中之一就是《True Detective》的首播集，我等了一阵，直到我了解的足够多，等到我们可以拿出来推销时已经能确保按照我们的想法制作了。

选集剧的想法来自于几个方面。我喜欢有第三幕、有结局的故事，对于连载的故事让我不爽的地方就是许多电视剧没有第三幕，只有没完没了的第二幕，当剧集拍到最后一年不得不仓促地进入第三幕，但这并不是一开始就深思熟虑好的。 我想讲述一个完整的故事，有开端、有过程、有结尾。许多从前电视剧黄金年代的选集剧给我的启示是，只要剧本足够好，我们可以吸引到电影界的人才。多数电视剧都需要演员签4到6年的长约，但是选集剧最多只需要5、6个月，我认为这对严肃的演员是有吸引力的。在电影界，饰演优秀严肃作品的机会越来越少，所以如果他们对扮演超级英雄没兴趣，在我这儿他们可以来演自己真正感兴趣又能提高演技的剧。电影演员很少能得到演这种长篇叙事的机会，而且又不需要被电视界通常需要的多年长约所束缚。


问：我听说一开始是打算让McConnaughey演Hart，然后他说：“不，我想演Cohle，你应该去找Woody去演Hart。” 是这样么？

Nic Pizzolatto:差不多。我希望他演Cohle，我也很高兴Matthew能演Cohle。但事实是，Woody已经是我们想要签的少数几个演员之一了。他刚演完电影《Rampart》和《Game Change》，贡献了两个非常棒、非常不同的表演。Woody一直是我们想签下的演员，而当Matthew让我们考虑他时，我们就说：“是啊，当然，也许你还能帮我们，毕竟你俩是朋友。”


问：看到他们俩演得这么棒，而且在他们的演绎生涯中演过形形色色的角色，我有点儿想看第二季让两个人换一下角色再来一遍，我觉得他们能演好。

Nic Pizzolatto:哦，是啊，那会很棒。我很喜欢和他们在一起合作，我们也在寻找今后继续合作的机会。对于电影演员来说（演这个剧）是很累的，至少要花半年的时间，有这个时间他们都能演两部电影了，或者演一部后和家人一起休假。对于他们感兴趣的任何事情我都持绝对开放的态度。人们也在问他们会不会回归，我必须说这完全取决于演员，只要他们愿意我立马就同意。我喜欢看他们一起表演，让我不经去想：“为什么之前没人把他俩放到过同一个严肃电影里？”他们彼此的互动太美妙了，我能给出的最高评价就是——看过他们的表演之后，你会觉得换成任何其他演员都不合适。


问：Woody有过演电视剧的经历，但那是20年前，演的是多镜头的情景喜剧【我记得是在《Will and Grace》里演过女主角Grace的男朋友，幽默感强、性欲十足】，比起这个剧应该轻松多了，在拍摄的过程中，你是否觉得他比Matthew 更驾轻就熟，还是说两个人都是新手上路?

Nic Pizzolatto: 倒也没有，我觉得这对他俩都是新鲜事物。他们都是专业人士，有的时候我甚至会觉得“天啊，他们一定累坏了”，但他们会继续坚持演下去。这对他们来说确实是不同的表演经历，但结果很出色，他们确实做得很到位。如果你能发现他们有任何懈怠的地方，就说出来，我是没发现。
 
问：你只是在《The Killing》编剧剧组里的短暂地待过，那儿的经历是怎样的，有多大用处，那时有没有开始准备这个剧呢？

Nic Pizzolatto: 我在为《The Killing》写剧本之前，就已经写完了《True Detective》的首集剧本，这也是我得到编剧机会的展示作品之一，为了那个工作我举家搬到了洛杉矶。最好的一点就是Veena Sud【《The Killing》的主创】）允许编剧们随意进入拍摄场地，这是一个非常棒的电视剧制作速成班，教会你谁是做什么的、一个剧的掌舵人需要做什么等等。为今后的事业打基础，这就是我从那次经历中主要学到的事情。可能一开始是源于（我作为）小说家的生活体验，但在播出之后，我对最终呈现在屏幕上的结果感觉很复杂。我意识到如果我想署名上去，就必须自己来制作，至少在一定程度上能控制成品。在第二季开始时我就辞职了，但我必须承认这是很棒的经历，四个月前我还在大学教文学，突然间我就到了电视剧组，这很宝贵。等到我推销这个剧并开始制作时，我已经驾轻就熟了，我觉得“是的，我能做到。”


问：你在拍这个剧之前有没有特别的风格参照，或者有以前看过并且喜欢的一类电视剧、电影，让你想说：“我也想借鉴一下”？

Nic Pizzolatto: 很奇怪，当我仔细去想，很多作品都对我有影响，像《Playhouse 90》、《The Twilight Zone》、《The Untouchables》所有这些黑白电视剧。但说到确定叙述风格，绝不是草率就定下的。也许Errol Morris【美国著名纪录片导演，代表作《细细的蓝线》、《战争迷雾》】对我的影响比任何人都大，Errol Morris和Mike Leigh【英国著名电影导演，代表作《秘密与谎言》、《维拉•德雷克》、《赤裸裸》】能够用一部电影完成最高水准的角色塑造。对我来说角色就是一切，这也是相比电影我更喜欢电视剧的原因，你要和角色共生。Errol Morris的伟大之处以及他完美塑造角色的方法——就是让他们去尽情述说。当讲述自己的故事时，每个人都极力解释自己的故事，解释他们做出的决定，为了更契合现在而粉饰过去。这都让我很感兴趣——回忆以及关于客观事实的想法，这就是让我着魔的地方。我也很乐于把一个好的角色交给一个好演员，然后就让他尽情演。不需要任何特效，表演本身就是特效。这也许源于我对剧场的热爱，就是对话。如果你富有创新精神，就可以把戏剧式的对话融入到电视剧中。我喜欢让角色自由发挥。


问：在前几集中，Cohle这个角色很熟悉连环杀手的想法。他有许多理论，也说了很多让Marty发疯的话。让我们回到Thomas Harris【美国著名作家，代表作《沉默的羔羊》、《汉尼拔》】，依据他在流行文化中对连环杀手的描述，你是如何处理的，以避免被称作又是一个复制品？
 
Nic Pizzolatto: 评论都还没有出来，所以没准也会被抨击为复制品。对我来说不同之处就源于我的个人坚持，我想要探寻的东西从根本上来说与连环杀手没有任何关系。我对连环杀手不感兴趣，我对通过描述血案来吓唬、恶心观众完全不感兴趣，在流行文化中塑造连环杀手的方式或多或少都是幻想。对我来说，在第一集中你看到的这些熟悉的桥段——从发现尸体开始，两个关系并不融洽的警察，他们不得不在一个车里交流——这些都是常用的桥段。然而每次我们用到熟悉的桥段，本剧都希望能颠覆它，事情从没向着我们通常以为的方向发展。但并不是凭空的颠覆，事情没按我们预想的那样发展的原因是角色的行动，角色的行动又源于他们的性格。我用了一些观众熟悉的元素，希望用类型片中常用的故事桥段把观众留住，作为一个所谓的“procedural”【每集剧情独立的系列剧】我也能做一些完全不同的处理。

本剧的节奏在第3集之后其实变化很大，你能在前几集中看出来，这个剧在何处发力，和系列剧通常发力的地方并不一样。通常仅仅是在他们两个角色之间爆发冲突，或者是在他们的日常生活中，在这个意义上，我对连环杀手没兴趣，而且我也不想陷入——谁能想出最恶心的连环杀手——这种创意比赛。无论那种题材——科幻小说、爱情小说、严肃文学——我最关心的都是在场景中角色的人性。这个系列剧的案件和剧情满足了所有这一类型的基本元素，确实有悬疑，确实有真正的危险，调查的过程就是层层解开谜团的过程，而且我相信结尾也是合理的、令人满意的；但是这都是为了让剧情更有张力，利用这种叙事结构来达到本剧真正的主旨——对这两个男人、两个角色的探索。不一定非要有连环杀手，唯一的规则就是——会有一个疑案，有人会去破案。这一季只不过是采用了追踪凶手的形式，而实际上，只是假借犯罪调查的方式，让两个主角来探索形形色色的角色。我就是我的抱负。


问：在前几集中，关于Cohle我们了解了很多，非常坎坷的经历导致了他奇怪的性格，你是怎样塑造出这个角色的？以他的遭遇、言论和信仰而言，你不会让他跨过的底线是什么？

Nic Pizzolatto:我从不考虑客观的道德底线。可以说我知道Cohle的底线在哪儿，他会告诉我他的底线，在某种意义上，他对自己没有任何改变。他的道德底线不是建立在观众看法的基础上，而是建立在Cohle的个人荣誉感上。一切都由角色决定，所以Cohle会走多远取决于角色本身。他对是非有着非黑即白的判断，某种程度上，让我觉得虽然他的灵魂和性格很残忍，但也很高尚。他从不妥协，至少有足够的勇气不留假象地合理评价自己的人生，即使那本身就是假象。

开始有灵感是在2010年的初夏，我正在写别的东西，思考我下一本书要写什么。我已经不怎么读小说了，近来更愿意去读哲学类和非虚构类的书。我正在本子上写草稿，突然Cohle的声音浮现出来，他在讲述一个过去的故事，这就是我下一本书里的声音，Cohle正在讲述发现尸体的故事，而这与他女儿的生日是同一天，他一直讲述这些存在主义的、形而上学的想法，这让我很着迷。我几个月前找到了那个本子，翻了翻我最初写下来的文字，三年之后从Matthew的嘴里说了出来。所以Cohle吸引我的地方就是那个声音，打动了我的内心深处。这个角色生动表达了很多我自己的妄想，但又不是我。他的外型和內在的积淀都可以演这个角色。

接下来，“Well，如果你想为大众消费做点儿什么，最好有个故事附加在上面，对不对？”要是让两个人整天在车里闲聊，肯定没多少人看。所以，我最关心的是探索角色，又希望能找到一个卖点让更多的观众有机会看到。最好的办法就是¬——在探索角色的同时，叙事结构本身就是探索案件，这二者完美地契合。然后我们就寻找买家，而HBO在重新解构美国的类型片，让其重获新生方面有着辉煌的履历——《The Sopranos》之于美国家庭肥皂剧，《Deadwood》之于西部片，《The Wire》之于都市犯罪系列剧。【《火线》、《黑道家族》是俺的最爱美剧第一、第二，口味一致啊】


问：在选择案件开始的年代时，你是对90年代中期特别钟爱，还是说只是因为十多年前恰好是那个时代？

Nic Pizzolatto:两点因素都有。我希望是17年 ，因为我想展示角色生活的时间跨度，能够看出他们哪里变了、哪里没变。而且1995年时，我还在路易斯安那州，所以身处这些景色中让我很有家乡的亲切感。通过17年的跨度，我们能够看到发生在角色身上重要的或者有时看上去好像微不足道的事情，可以说也提供了更多的空间去探索角色。


问：你现在对第二季怎么拍有哪些想法？假设HBO还想拍的话。

Nic Pizzolatto:如果他们还让我们在拍一季的话，我已经在写了。我不能透露太多，但是我可以告诉你大概思路。如果继续下去，每年都安排在不同的地方，使用新演员，风景也是剧中的重要组成部分。我会继续构思一些新的方式来讲述故事，至少在一季的某些部分使用。前面我已经提到的那些原因:用优秀的演员，让他们尽情去说，你只需要在旁边拍。另外，人们讲述的故事与真实真相的会有出入。人在讲故事时会说谎，但影像不会。所以我想你能非常有效地对比发现——事实的真相和人们的描述往往是不一样的。人们不说真话会有无数的原因，甚至可能不是故意的。也不一定非要以警察询问的形式表现，如果你考虑到各种可能性，可以是有人在做告解，可以是有人通过广播说话，有无数种选择。所以我认为上面那些元素会保持下去，成为这个剧的特点。

麦康纳评“真探”Rustin Cohle的四个阶段
奥斯卡赢家谈演绎剧集男主：从“一流警探”到“饱经磨难”*


By JONATHAN RINGEN
Translated by Virgil



  在HBO独具一格的卖座剧集《真探》（季终集将于周日播出）的拍摄过程中，马修麦康纳为饰演Rust这一性格极其复杂的角色，在准备期间写下大量文字来寻找灵感。该剧时间线跨越17年，在此期间，Rustin Cohle（即“Rust”）这一角色以多种不同面目出现：一名冷峻而极擅分析的谋杀案警探；一个嗑药成瘾，代号Crash的卧底探员；一位饱经沧桑而染上酒瘾的前任警官。“基本上，我就是把这个角色掰开揉碎了揣摩，然后写了450页关于Cohle生平的解读。”麦康纳说着，草草翻过那份文章，找到他需要的部分。

  用麦康纳自己的话表述，这是“Rust Cohle的四个阶段”：



1995年的Cohle



  “他终于卸下Crash的身份，回归正常生活。他过着苦行僧式的日子，挣扎着活下去。他想重新夺回对自身的掌控。减少与他人接触的机会会让事情好办得多。对他来说，这是一种无意识的选择。他需要用‘谋杀组探员’的身份规划自己的生活，需要靠案子来真正地生存。因为：一、他擅长此道；二、这能让他不至于选择自杀。”



Crash



  “他是深藏不露的缉毒警，是个疯狂的家伙。百折不挠。这是Cohle享有他全部自由的一个阶段。作为Crash，他可以随意越界。而在内心深处，他甚至热爱着这种生活方式，因为这使他无拘无束。他知道长此以往他会短命，但对他而言，这种想法里包含着自由和平静。”



2002年的Cohle



  “一个大致混合了Crash和95’Cohle的阶段。这家伙已经很好地与往日身份划清了界限，于是他得以更加放松地活出自己。但案件依然是他的救命索。此时的他怀有一丝希望，觉得自己也许有办法摆脱内心的痛苦和对他物的苛求，于是他开始致力于构建家庭，找了女友。但事实表明他并不适合家庭生活，也根本找不到解脱的办法。由此，他再一次服从了自己的本性。”




2012年的Cohle



  “这家伙活得比他预计得要长。他沦为了自身信念的牺牲品。他变得愈发愤世嫉俗，更加愤怒，他不得不忍受这坨名为‘生活’的狗屎。他有些衣衫褴褛，不修边幅，住在一个能够勉强应付自己的地方，离群索居。他已不在局里工作。但他也不在阿拉斯加。他屈身为奴，‘活着’就是他的契约。但他依然蔑视这一判决和救赎。他绝不向失败低头。他不会发疯，也不会自杀。每一日，他都在与内心的魔鬼搏斗，他意识到这个过程会比他希望的长上很多。”



原地址：http://www.rollingstone.com/movies/news/mcconaughey-reveals-the-four-stages-of-true-detective-rustin-cohle-20140304#ixzz2vf9KmNUO



注1：原文是“from crack cop to cracked-up”，我想不出什么好译法就凑了个押韵23333