住货车的女士

文/鬼脚七

看完《住货车的女士》的一瞬间可能总会觉得有点恍惚，这个带着英伦特有幽默和独特气质的故事实在让人感觉有点轻飘飘，它像是一部温暖的中产阶级版《被嫌弃的松子的一生》，只不过这位女士非但没有被嫌弃，还被恭恭敬敬地善待着，保护着，直到去世之后被体面地安葬。显然，这并不是一部简单地感慨人物命运或者批评社会保障不力的现实主义影片，著名戏剧家兼本片编剧阿兰·本奈特在这个改编自自己亲身经历的故事当中，探讨的其实是更复杂和多元的话题。

影片的主人公玛丽·谢泼德女士是一位开着小货车在街头流浪的无家可归者，她衣着邋遢，浑身恶臭，车里塞满了各种乱七八糟的垃圾。但是托社会保障制度的福，她不仅衣食不愁，需要什么东西，写信给社工，他们就会及时送来。也正因为如此，玛丽成了当地的“一霸”，时不时就把自己的小货车换个地方，停到了谁家门前，只能算是谁家“倒霉”。以绅士礼仪自居的英国人们不仅没法赶她走，还要好好伺候，以求早日“送神”。影片的男主人公剧作家本奈特一般进这条街区，立刻就被玛丽缠上了。本奈特的善良成为他最大的软肋，虽然他也心有不满，但仍然一次次地对她出了援手，甚至为了防止她的小卡车被拖走，而让她将车停进了自家的院子里。而这一停，就是十五年。

没错，整整十五年，本奈特让一个陌生的、脏兮兮而无家可归的流浪老太婆住在自家的院子里，还要容忍她对自己的生活指手画脚，邻居和朋友们无不揶揄地称他为“圣人”。本奈特的“懦弱”甚至让观众们都为他感到窝囊，然而本奈特并不只是因为“善良”而无法置玛丽于不顾，更重要的是，作为“知识分子”，他自觉有某种责任感来维护玛丽的生活。而这十五年间，本奈特自认为已经看透了这个老妇人的一切，她的固执、蛮横，虽然没有恶意但总招人厌烦的种种，因此他面对前来询问玛丽近况的社工时用了一长串形容词来描述她是如何恶劣和不堪。在这里，本奈特——这个典型的社会精英分子，在潜台词中认为自己收留了玛丽是一桩“善举”，即使他无论在语言还是在行动上都不曾直接地表现出来过，但这确实是事实。两人关系之间的这种身份差异，在加上本奈特所单方面认为自己对于玛丽的“理解”，从一开始就成为了他们之间相互交流的阻碍。如果从这个角度来重新回顾这个故事，在喜剧的包装之下，是两个同样孤独的人，相互成为彼此生活中最重要的伙伴，但是却固守在自己的圈子当中而错过了了解彼此的机会。作为相处了十五年的“邻居”，本奈特甚至直到玛丽临终之前才终于得知她还有亲人，直到她去世之后才明白她多年来将自己放逐在流浪生活背后的苦衷。

这种错位是无奈的，而本奈特将这种无奈上升到一种道德的自省当中，则赋予了影片更耐人寻味的韵致。作为对比，影片中的另外一跳故事线是本奈特和母亲的关系，这位剧作家的母亲一直想要和儿子同住，但是却始终未能如愿。最终，本奈特一边容忍玛丽这个陌生人住在自己院子里，一边却让自己的母亲住进了疗养院。本奈特是个不孝的儿子吗？这么评价或许过于武断，影片在这种对比中想要呈现的是更形而上的思索：在自己与他们的关系当中，我们需要的是什么，害怕的又是什么？本奈特深陷于这种矛盾当中，他在母亲身上感受到的是生活凡俗的无奈（正如他在自己的话剧当中所表达的那样），同时在玛丽身上看到的波西米亚式的理想，这二者之间的落差成为了贯穿本奈特这十五年生活的核心。影片别出心裁地将这种分裂型表现为两重人格之间的对话和争执，两个贝奈特，一个冷静理性、更具事业心、更精英，另一个则柔和心软、更生活化、更易相处。他们的对话直接展现着本奈特的内心胶着，以及，在全片的层面上，表达着本奈特的反思和质询。不过颇有意思的地方在于，从玛丽的角度来看，这显然只不过是知识分子的“矫情”，对于这个经历过生命波折的老人来说，她早就一语道破了本奈特的道德困境：“你利用了你的母亲，你也会利用我。”确实，本奈特的悖论正在于此，他独身、独居、不善与人交际，但这些只不过是他拒绝将自身向外界开放的借口。她和玛丽如此相似，只不过玛丽虽然只有一辆小货车，但是却可以自由无依；而本奈特却宁愿躲在书房里与自己的另一重人格对话，也无法对十五年的邻居袒露心扉。影片最终将本奈特的自省转回到自我救赎的主题上来，他在玛丽过世之后最终坦然地面对自己的性取向，家里迎来了新的亲密关系，两个本奈特也最终合二为一。

《住货车的女士》从以玛丽和她的小货车为题，事实上反射的是本奈特和他所蜗居的精英生活。他们是被本应该相互扶持，却被各种惯性的桎梏所隔绝的两个人，因此当本奈特最终得知玛丽曾经是一个极有音乐天赋的少女、她的流浪生涯也只是因为一个不起眼的小意外时，他们之间的界限被彻底抹平了。影片中一个小插曲极为治愈人心：坐着轮椅的玛丽要求本奈特把她推到斜坡顶端然后滑下，两个人玩得像年幼的孩子。这些小小的温暖和希望或许正是人们在残酷冰凉的现实当中重燃希望的星星之火；玛丽无拘无束的生活态度，正是本奈特勇于面对生活的最后底线。影片最后，本奈特毫无疑问开始了新的生活，而谢泼德女士，则像那个蓝色的铭牌一样，始终悬在他生活的高处。

原载《电影世界》2016年第4期

最后在车里死亡的模样是真的牛，虽然我没有见过死者，但是那种苍白没有一丝生机的面庞很有信服力。我觉得这些电影都是有其自信，主角都是乖张不惹人喜爱，也不屑用欲扬先抑和后期性格转变，它就是能让你理解宽容这种不可理喻的怪人，我觉得这就是他的意义吗，让我们理解宽容那些不为主流观点传统价值的人或事。

电影的展示方式也是相对沉闷克制的方式的，但是依然能感受到强烈的情感，只是没有用说的方式。本纳特在作品中大量提起母亲，那段独角戏更是饱含情意，他用写作来与心中的母亲保持紧密联系，但是他从未对母亲有过体贴的话语，甚至拒绝母亲同住陪伴母亲， 疏离地拒绝，自我抗衡，他无法面对面对自己，躲在自己的空间里，对母亲的爱也只能深藏心底，他容忍肮脏而脾气古怪的玛格丽特又何尝不是因为灌注对母亲的愧疚和爱呢？

玛格丽特信任本奈特，所以将生命终结前的平静时光交给本奈特，但是很少说起自己，将自己包裹成一个谜，我想是什么让一位高贵典雅的黄裙女钢琴家成为一位流浪老太太，因为车祸的愧疚吗？但是我又想这只是我们固有思维，我不能以我的想法来定义何为正常。

他们都不肯直言自己的情感，让原本的温情冷淡而疏离，只在玛格丽特死后，本奈特那“不是第一个察觉她死亡”的嫉恨才暴露他心底的秘密，渴望一段真切的关系，不是困在文字里的，也不是逢场做戏的，他没有第一个发现老太太的死讯，仿佛没能借此证明，跟世上其他人相比，他与老太太更特别亲密，因为他总是躲在自己房子里。人们总是这样渴望又胆怯，既不敢靠近又不想远离。可就是是最孤僻的人也向往那点温暖的陪伴，向往就改说出来做出来，走出那所房子，矛盾的内心才会在追求内心的过程合二为一。

本来想起个标题叫：精神分裂作家与精神创伤奶奶的二三事的，不过觉得太标题党啦！这部英系“小清新”的影片，不是一杯加糖的午后红茶，而是一壶浓郁的，甚至有些苦涩的隔夜茶，其变质的味道，就好像“谢波德女士”晚年落魄的生活境遇。而一直将这杯人见人嫌的旧茶，放在手里温了十五年的，就是独居的剧作家：阿兰·本内特了。 <图片1> 这段故事来自同名英国剧作家：阿兰·本奈特的舞台剧本，这是他第二次将自己的舞台作品搬到大荧幕上了。与上一部浓重舞台感的《历史系男生》不同，这一次影片不再是单一的时间线，而是穿插在“谢波德女士”年轻、中年，以及老年生活的插叙和倒叙之间。人物也从同一个空间下的群戏，演变为了成条街区的开放式环境下，聚焦作家与客居人之间的二元关系。仅有的舞台式遗留，是大段大段的作者内心独白，经由画外音的旁白形式，搭配在叙事中。仿佛一个作家，在为你朗读一部著作，讲述一段亲身经历故事。 <图片2> 如果说2006年的《历史系男生》是诗歌、戏剧和历史的杂糅，演绎了“应试教育”如何杀死了“素质教育”，当然在影片中，是以意外的结局呈现。其中年轻人的无限可能与成年人的禁锢自我，不断的形成鲜明对比，再一次探讨了学生与老师之间的关系。而其中性向的偏倚，更像是青春期的悸动，充满了迷惘与诱惑。 一群欲望过剩的高中生，无论是求知欲还是性欲，对于他们来说，剑桥和牛津已是自己的囊中之物，将来注定成为律师和金融好手，女人和情人也将折服于自己的魅力之下，这是年轻的力量，一种无法拒绝的诱人气质，咄咄逼人，凡是被追求者，必将沦陷。当然除了理论学识、双性情感，这部影片所包含与讨论的，远比这些要多，要更深刻，有兴趣的朋友，非常推荐一看。如果你此时正在K书，需要点源动力，那看看英国高中里的尖子生，都过着什么样的日子，你就会动力满满啦！

虽然电影相比原版话剧，电影版《历史系男生》要删减了很多，不过看不到话剧的我们，有电影也是一种幸运了。如此说来，这次《住货车的女士》的话剧改变，也是让作品有了不朽的魅力，毕竟话剧不知可以演绎到几时，而影像记录是可以跨越时间的。影片中饰演作者本人的阿历克斯·杰宁斯，扮相与真人十分的贴近。听着他从头至尾，扁平的音色下，英伦的口音，悠扬的念白，如同一场听觉的洗礼。而影片中更有趣的是，这位作者他不是一个“人”，而是一对臆想中的“兄弟”。

一个洁癖龟毛，深居简出。一个心软善良，关心他人。他们是作家：阿兰·本内特内心的双面映射，一个偏向冷漠理性，一个趋于怜悯感性。这两个人物，被阿兰·本内特自己称之为：一个生活，一个写作。一个人处理生活琐事，与他人交流，而另一个冷眼旁观，客观记录。这让影片充满了机智的自我对话，又为作家的想法和行为，自圆其说。一个行为滑稽蠢笨，一个说话尖酸刻薄。是一对十分有趣的矛盾体，却又存在于同一个屋檐下，一个身体里，就像我们每个人一样。 <图片5> 这与考夫曼的《改变剧本》中，两个拥有独立人格的双胞胎兄弟有所不同，虽然都是性格迥异，志向不同，但是他们自己为政，独立撰写自己的剧本，最后更是联手解决问题。而在《住货车的女士》中，两位臆想中的兄弟，一个只停留在观察的心理层面，这位书写者的角色只跟自己的兄弟对话。而处理外界关系的，一直是另一位老好人的兄弟，他是邻居们眼中的“谢波德女士”的照顾者。 <图片6> 至于到底是作者，将自己的感性一面剥离，用于自我对话来激发写作灵感？还是总被生活拖着走的作家，让自己保留一个独立客观的角度，从而分裂了自己的理智？这对臆想中的兄弟，没有主导与先后，他们是作家心理的共生体，所谓的分裂出另一个人格与自己对话，但是仅仅是在精神层面，创作需要，在现实生活中的他，是个正常的个体：礼貌、谦逊、独身、好说话。 <图片12> 故事中，作家阿兰·本内特与谢波德女士的关系，从外在的关联：住在同一个街区，到占据他家的停车位居住。两人联系，逐渐由外向内深入，“谢波德女士”变成了邻居口中的“你的女士”，更是让阿兰·本内特有了一丝丝的责任感和占有欲，这听起来很奇怪，毕竟最初洁癖的他是非常抗拒的。 随着独居作家阿兰·本内特的母亲，身体越来越衰弱，开始记不清他是谁后，面对邻居和谢波德女士的问候，他总是回答，还是老样子。而与谢波德女士的相处，虽然不算是在同一个“屋檐”下，但是隔着一道大门，十五年的关系，虽然不是亲人，却比邻里更近。即便他也嫌弃谢波德女士的味道和邋遢，但他更乐于观察这位，与所有人都不同的老妇人。 <图片10> 她每天只窝在破旧的货车里生活，偶尔上街卖一些铅笔和乐谱，如果听到街区里有人播放音乐，就算是小孩子们的乐器练习，她也会发狂的冲过去阻止。很少有人知道她的过去，只有阿兰·本内特，也许是因为自身与母亲的隔阂，也许纯粹是因为好说话，当然更多的是，他接受了这样的主客关系，让这个无家可归的老女人，可以拥有一个停车位，寄放自己的小货车，继续生活下去。 某种程度上，影片以第三者的视角，从“谢波德女士”晚年的偏激生活展开，试图揭开在年轻的“玛格丽特”身上的发生的变故。而事实并不难猜想，关于“第欧根尼综合症”，又名肮脏混乱综合症，不由得令人想起香港女明星蓝洁锳的境况。而影片中的谢波德女士与其原型人物Anne Naysmith，有着相似的过去，音乐才女的出身，却同样遭遇生活的变故，中断了音乐生涯，转而开始了长期的车居流浪生活。 <图片11> 你说她疯癫，她可能比任何人都清醒正常，她只是选择了这样的生活方式。“玛格丽特”曾经是位修女，却在交通事故中肇事逃逸，从此她将自己从社会中隔离开来，开始了长期的赎罪试的蜗居生活。她变成了“谢波德女士”不再弹琴，惧怕警察，被人勒索，每日不断的祷告与忏悔，希望自己的罪行，可以得到宽恕。 由玛吉·史密斯饰演的谢波德女士，古怪，刁钻，又充满倔强的个性特点。尤其是当作家：阿兰·本内特目睹她获得“诺贝尔奖”的时刻——其实是她被救护车升降梯接入车内的场景。一个自我的老太太，一个耐心的观察者，一点一点解读谢波德女士的过去与现在。那个在倾斜的街道上滑行驰骋的谢波德女士，没有什么像样的娱乐，没有婚姻与孩子，但是她依然拥有生活，有着一颗虔诚的赎罪之心。 仅有的一点点快乐，来自于拥有了轮椅，她可以自由的双脚离地，贴地滑行了。当然这一切，又需要作家：阿兰·本内特的一点点助力和保护。这一对“非婚姻”的照看关系，也许走得比很多人的婚姻关系还要长久，虽然阿兰·本内特极力否认自己在“照顾”谢波德女士，他也以为自己足够了解这位孤僻的老女人，不过他还是变向的“照顾”了她，也猜错了她的想法。 <图片9> 剧情中充满了小冲突和小笑点，阿兰·本内特的神秘“男友”在夜里的进进出出，被谢波德女士称为：共产党的秘密接头。童心未泯的艺术家谢波德女士，借用了阿兰·本内特家的马桶刷，给自己的旧货车，刷上明亮黄漆。让这部影片的调性，无论怎么样落魄的生活，精神世界都是明朗的。谢波德女士从来没有消极的想法，也从不提及自己的往事。她更像是一块硬朗的石头，随风流浪到阿兰·本内特的家门口，只有阿兰·本内特看得到她的可贵。 整部电影的叙事行云流水，机智的对话、伤感的旁白、迟来的真相，以及奇幻的结尾，让这个有些怪异、偏激的故事，变得正能量，充满了爱和谦卑。这位“住货车的女士”是一场意外，但她绝不是唯一的个案，社会和社会人应该对于她们，会给出怎样的反应与心理，各种答案尽在影片中，作家最终完成了传记小说，编剧完成了舞台和电影作品，而留给观众的是无数的假设与无限的思考。 <图片8> 太喜欢这位英伦老戏骨，国民奶奶：玛吉·史密斯了。而影片中，据说编剧阿兰·本奈特大笔一挥，当年《历史系男生》的一众男孩儿们，悉数来《住货车的女士》里客串跑龙套，房屋销售、卖菜小哥、神秘男友、住院医师等等，更多彩蛋，就靠粉丝们自己挖掘啦！ 2016年3月14日 多伦多 小玄儿记 ————————————

如果你喜欢我的文章，

欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」

//space.bilibili.com/1340064530

每周五更新，目前可以观看

#日本电影大师蓝光套装系列

#台湾电影大师蓝光收藏系列

#新老电影混剪系列

未来还有更多CC必收蓝光套装系列

感谢小伙伴们的支持！你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！